放逐那个梦
这篇书评可能有关键情节透露
———献给《笨蛋没活路》，献给光芒四射的泥淖年代
文/边江
我受尽折磨，但我仍没活过一场，我是个不定方程式中的X，我是人生中的某种幽灵，我失去了所有的开端和终结。
————题记
究竟这是一个梦想，还是一个陷阱？
究竟你会穷困潦倒，还是光芒万丈？
究竟你会在真理和正义中无人问津，还是在花花世界里欢乐并痛苦的失去自我？
究竟，你会成为活下去的那个，还是，没活路的那个？
一部《教父》让世人永远记住了伟大而深邃的柯里昂三代教父，记住了那个在金钱权力调色盘中的美国梦中艰难挺立的黑色家族。男人的圣经，智慧的总和，一切问题的最终答案，人们标榜和疯狂追求着《教父》三部曲，也向马里奥。普佐这位伟大的黑白作家致以最高的敬畏。我总以为，普佐在《教父》中早已将一世之才华倾尽掏空，我总以为，人世间的善恶百态已然在《教父》中淋漓尽致，我总以为，再也不会有一部作品能像《教父》那样燃起我们的渴望又为之痛哭，我总以为，那个年代有关的一切已随时间的航道埋入历史的尘埃中。那么，合上《笨蛋没活路》的那一刻，世界太大，心海太窄，你会如释重负，你会怅然若失，你会在某一个时刻渴求体验灯火酒绿的虚无荒淫，又会在下一个节点庆幸你远离了那些阴晴不定的变幻覆灭。
《笨蛋没活路》，马里奥.普佐，让我们一同唤醒那个虚幻的年代，一同放逐那个空洞的梦。
“听着，我将会告诉你男人生活的真谛。”
爵士年代炫目的悦音回响在这座城市的烟火上空，七彩的轮盘像彩虹在清澈的蓝天中洗净，闪烁着红黑色的熟悉，恰好配上赌桌上残忍渗血的布局。
来自拉斯维加斯赌场的纸醉金迷。
金色的麦田在风中摇曳，远处是自由女神像洁白崇高的影子，数英里扎下根朝着天空茁壮生长的钢铁和玻璃似乎漫无边际，文学的信仰和灵感被奢华的酒店拱卫着，诺贝尔文学奖存在于世人的念想中，油尽灯枯。
来自纽约文学的自我放逐。
好莱坞绚丽的大道，浓妆艳抹的金发女郎，她们白痴般的迷恋令你目眩神迷，每一卷胶片的背后都是欲情和奢华交错的烙印，荧幕被洒满阳光的饥渴融化，汇聚成一个舞虹的国度。
来自洛杉矶影视的糜烂泽国。
拉斯维加斯，纽约，洛杉矶伴着好莱坞的声名鹊起，《笨蛋没活路》一切故事的源起都在这些伟大而奢靡的城市中缓缓铺展，伴着主人公梅林在第一人称和第三叙述者的不断交错中，一些人出场，一些人死去，一些人在笔尖跳跃的灵动和痛苦中一步步解构过去，一步步暴露现实，一步步书写未来。
那个在赌场狂赢40万的乔丹，彷徨无常，举枪自尽，鲜血浸透了钱箱中整齐划一的”富兰克林”；
那个享有”铅笔’特权的卡里，一人之下万人之上的赌城新星，他造钱赢钱的手段让人惊异，他飞越半个地球追寻一个帝国巍然崛起的梦，篡位而美幻的梦想伴着热气腾腾的水滴打碎在东方神秘的国度里；
那个曼妙身姿阅人无数的简奈尔，为拯救一个濒临灭绝的男孩不惜犯下诱奸罪，在兜售性感和肉体来谋取私利的好莱坞世界里，她泯然众人却遗世孤立的存在许是唯一的欣慰；
那个满腹经纶的奥萨诺，世人心目中的诺贝尔文学奖获得者，以身试法，声明狼藉，在油尽灯枯的最后一刻结束自己，他麻痹了出版社，代理商，麻痹了万千翘首以盼的读者，却用仅存的手稿告诉梅林那并不存在的伟大作品；
那个老态龙钟却依然嗅觉敏锐，目光犀利的格罗内维特，香格里拉的一把手，拉斯维加斯的地下皇帝，他会走到赌城大街的最高处，站在内华达山脉的阴影里，俯视着这巨大闪烁着霓虹灯巢穴般的赌城心脏，然后铲除异己，点起古巴雪茄，悠然看着他们的名字消失在夜幕和尘埃中。
还有黛安娜，亚蒂，查理，瓦莱莉，爱丽丝，F先生，赫姆西......他们都是彼此的幸存者，他们也是这个糜烂世界的掘墓人，他们在这个淫欲横流的世界里各自生活，竞相腐烂，书写了这个腐败社会共同的苟延残喘。他们也围绕在梅林的一生中，出现，贯穿，退场，见证梅林的愤怒，迷茫，堕落和改变。
如此这般，循环往复，直到命运的终点，直到没有活路的尽头。
“我熄灭了自己的悲痛和理性，把我的罪恶顶在最前面当作盾牌。我会犯罪，小心翼翼地，永远活下去。”
梅林，这个从二战归来的载誉英雄，这个出生贫贱的优雅男孩，这个在兄长光环下永远倩倩风度的沉默作家，这个誓言永不背叛妻子绝好丈夫，在全文的开篇里，孤单而忘却自我地降临雍容华贵的拉斯维加斯，他在赌城的筹码间流连忘返，他看着灯红酒绿的霓虹大街像巨蟒般蜿蜒消失在黯黑的沙漠之间，他为这座城市的肮脏和穿行街道的痛苦面孔感到狂热和痛心，他在一次次死亡和醉生梦死的快感间寻找泄欲的出口。
于是，他像一支在金钱和欲望堆积的灯塔指引下的潦倒小船，顺着时代的潮流平静航行，在一座座罪恶的城市里悄然停泊，重新找到自己。他扮演着快活圆滑的受贿者，向世人展示自己的无辜；他解开不属于自己妻子的女人的裙子，在那永恒的一秒里，从恐慌中感受释放的甜蜜；他在每一座千面之城里跟随大流失去自我，他的每一次人生危机都因为后台强硬朋友给力而化险为夷。如果你认为这只是又一个笨蛋在糜烂世界里失去自我走向没落的俗套故事，那你显然低估了普佐痛苦的叙事能力。
同名同姓的梅林，亚瑟王圆桌上最伟大的魔法师，千年过去，从属于自己的洞穴中安然醒来，带上他缀满繁星的圆锥乌帽，踏遍这个全新世界的一切奇异。这或许是普佐在《笨蛋没活路》中以名字所作的隐喻吧。书中的梅林从未把自己当作一个魔法师，却相信这是个充满运气的魔法世界。纵然只是这花花世界不起眼的小角色，却也跨过了横亘的一切阻隔，在周遭的死亡和灭绝中独立成永恒。当麻烦出现在人生中意想不到的角落，他坦然接受许久不曾联系的卡里的帮助，却打心眼里对他持有芥蒂；当金发女郎相伴左右，他看到的不仅仅是光滑的肌肤，完美的骨骼，鲜红精致的双唇，他同样看到，之后也总是能看到的-----她的脸是死亡天使的面具；他也曾是个无可救药的赌徒，却也让自己的世界安全无虞，人生全在掌控之下。他醉心仰慕奥萨诺是坦坦荡荡的社会公敌，无需在艺术婊子的背后加以细心修饰；他热爱因背叛作为政府雇员的那份信任而能拿到的钱，带着农民弄到一分钱的那种沾沾自喜，欺骗着，假装着继续生活；而他也深切热爱着的，那简单的，履行职责般的，妻子的吻，能把他封缄起来，隔绝这个世界所有的孤单和背叛。乔丹和奥萨诺的死亡改变着他的信仰，简奈尔的芬芳让他流连和发疯的爱，他周遭的人群支离破碎，他累赘的内心疲惫不堪，他本色的生活却安然无恙。
“看到纽约的钢铁塔林出现在地平线上，这一景象总会令他惊奇，就像沙漠从都城延伸开来。在这里，数英里扎下根朝着天空茁壮生长的钢铁和玻璃似乎漫无边际，令他感到绝望。”
在他作家流的意识中，所有的小说家，不管是糟糕还是出色，都是英雄。他们独自作战，有圣人般的信仰，他们常常遇上失败而非成功，他们无视那些创伤，继续战斗，召唤奇迹来补充能量。而在这充满坏蛋的世界上，没有人怜悯他们。而梅林依然幸运的活着，他仿佛好奇的行人，正抬头仰望，困惑思索，身处其中却又置身事外，听闻这人世变换无穷的面貌，感到既入迷又厌恶。然后穿过一扇扇肮脏的门去拥抱新的生命，亦如沉睡了千年的魔法师，亦如那只接受感召指引的幸运小舟，踩着鲜血和着美酒继续前行，在冰与火的风暴里平静划行，重新找到自己。
“许多士兵和水手安息的地方，总是远离天空。”
《笨蛋没活路》展现了一个二战后重新向着金钱和荣耀不断进发的空洞世界，那个如竞技场一般暗黑而汹涌的金钱帝国。相较于《教父》中传递的家庭的责任和男人的担当，普佐在《笨蛋没活路》里刻意掩饰了本该传递的正能量，而将纯粹的淫欲，金钱，奢靡和堕落展现在世人面前，用美丽虚荣的女人和孤独坠落的男人填满这本书的每一页。越过他们，兴许是灿烂无比的美国梦，但唤醒你的，永远是比梦更残忍的现实。
你会领略，孩童般令人痛苦的无邪之美，青春少年兽性的饥渴和年轻女孩无比向往的那种自我毁灭式的阴晴不定；
你会看见，白昼般的夜晚，整条长街被奢华酒店拱卫着，融化，重塑，变成了一片幽深的金黄烟雾，一个触手可及的海市蜃楼；
你会目睹，百分之五点五的赢率像利刃般伤人心肺，每一个赌博之夜，都是与命运的战斗；
你会知晓，倾尽心血安排素不相识的世界贵人免费旅行的超前预支，他们和他们后代的流连忘返会让你赚得满盆；
你会知道，当腐败渗入一个庞大机构的内核，他们全然不知未来可以改变什么，只相信自己会一直赢下去，这整套贿赂体系会永远存在下去；
你会难以置信，像黑道一样用枪指着律师的政府要员，像卖淫女利用性一样利用喜爱之情的佳人才子，像希腊人用特洛伊木马屠城一样驾轻就熟的远东杀手，还有躲在停机坪上接人以此避开FBI监控的地下皇帝；
你会渐渐习惯，在盛大的宴会里，众人漫不经心地聊着八卦，捕风捉影，互相介绍，但往往转眼便把谈过的话题抛诸脑后，女客之间打起照面来十分殷勤亲切，然而她们许多连彼此的姓名都不晓得。
这是细心的读者在每一部美国梦破碎的著作中都能找到的耳熟能详又似曾相识的场景。一座城市的天际线被不断地伸高和改变，一座座摩天大楼拔地而起，一个小人物，一群凡人，一座城市，一个国家，一个时代共同做着这样一个梦。我们扬着船帆，迂回前进，逆水行舟，仿佛那个梦已触手可及。而浪潮奔流不歇，不停将我们推向过去，我们在远方，我们被时代的浪潮，被这个糜烂的社会，被不可逆转的命运向后推得越来越远，远离天空，远离灯塔，远离我们曾经纸醉金迷的长岛城市，远离一代人毕生追寻的梦，最终落入水中，落入无边的黑暗中，成为一个个笨蛋。
“美德本身是奖赏，而笨蛋就是那些死去的人。”
拉斯维加斯，纽约，洛杉矶浮华的好莱坞，城市的天际线在那个年代不断地被刷新和超越，他们怀着希望用纯净的金子被打造和建立，他们见证着笨蛋们在糜烂和纸醉金迷中死去。《笨蛋没活路》，普佐，梅林，从夜色中俯瞰这些灯火，你依然能感受这世上所有的玄奥与美丽，一如这些千面城市最初对你的热切和承诺。而你，是否会在敲击文字的每一个瞬间，想到唤醒那个虚幻梦境的年代，想到放逐那个虚无的梦，想到那些掩埋在这个梦境尘埃中的，无数的笨蛋们。
听，他们在唤醒你。
（完）
文/边江
我受尽折磨，但我仍没活过一场，我是个不定方程式中的X，我是人生中的某种幽灵，我失去了所有的开端和终结。
————题记
究竟这是一个梦想，还是一个陷阱？
究竟你会穷困潦倒，还是光芒万丈？
究竟你会在真理和正义中无人问津，还是在花花世界里欢乐并痛苦的失去自我？
究竟，你会成为活下去的那个，还是，没活路的那个？
一部《教父》让世人永远记住了伟大而深邃的柯里昂三代教父，记住了那个在金钱权力调色盘中的美国梦中艰难挺立的黑色家族。男人的圣经，智慧的总和，一切问题的最终答案，人们标榜和疯狂追求着《教父》三部曲，也向马里奥。普佐这位伟大的黑白作家致以最高的敬畏。我总以为，普佐在《教父》中早已将一世之才华倾尽掏空，我总以为，人世间的善恶百态已然在《教父》中淋漓尽致，我总以为，再也不会有一部作品能像《教父》那样燃起我们的渴望又为之痛哭，我总以为，那个年代有关的一切已随时间的航道埋入历史的尘埃中。那么，合上《笨蛋没活路》的那一刻，世界太大，心海太窄，你会如释重负，你会怅然若失，你会在某一个时刻渴求体验灯火酒绿的虚无荒淫，又会在下一个节点庆幸你远离了那些阴晴不定的变幻覆灭。
《笨蛋没活路》，马里奥.普佐，让我们一同唤醒那个虚幻的年代，一同放逐那个空洞的梦。
“听着，我将会告诉你男人生活的真谛。”
爵士年代炫目的悦音回响在这座城市的烟火上空，七彩的轮盘像彩虹在清澈的蓝天中洗净，闪烁着红黑色的熟悉，恰好配上赌桌上残忍渗血的布局。
来自拉斯维加斯赌场的纸醉金迷。
金色的麦田在风中摇曳，远处是自由女神像洁白崇高的影子，数英里扎下根朝着天空茁壮生长的钢铁和玻璃似乎漫无边际，文学的信仰和灵感被奢华的酒店拱卫着，诺贝尔文学奖存在于世人的念想中，油尽灯枯。
来自纽约文学的自我放逐。
好莱坞绚丽的大道，浓妆艳抹的金发女郎，她们白痴般的迷恋令你目眩神迷，每一卷胶片的背后都是欲情和奢华交错的烙印，荧幕被洒满阳光的饥渴融化，汇聚成一个舞虹的国度。
来自洛杉矶影视的糜烂泽国。
拉斯维加斯，纽约，洛杉矶伴着好莱坞的声名鹊起，《笨蛋没活路》一切故事的源起都在这些伟大而奢靡的城市中缓缓铺展，伴着主人公梅林在第一人称和第三叙述者的不断交错中，一些人出场，一些人死去，一些人在笔尖跳跃的灵动和痛苦中一步步解构过去，一步步暴露现实，一步步书写未来。
那个在赌场狂赢40万的乔丹，彷徨无常，举枪自尽，鲜血浸透了钱箱中整齐划一的”富兰克林”；
那个享有”铅笔’特权的卡里，一人之下万人之上的赌城新星，他造钱赢钱的手段让人惊异，他飞越半个地球追寻一个帝国巍然崛起的梦，篡位而美幻的梦想伴着热气腾腾的水滴打碎在东方神秘的国度里；
那个曼妙身姿阅人无数的简奈尔，为拯救一个濒临灭绝的男孩不惜犯下诱奸罪，在兜售性感和肉体来谋取私利的好莱坞世界里，她泯然众人却遗世孤立的存在许是唯一的欣慰；
那个满腹经纶的奥萨诺，世人心目中的诺贝尔文学奖获得者，以身试法，声明狼藉，在油尽灯枯的最后一刻结束自己，他麻痹了出版社，代理商，麻痹了万千翘首以盼的读者，却用仅存的手稿告诉梅林那并不存在的伟大作品；
那个老态龙钟却依然嗅觉敏锐，目光犀利的格罗内维特，香格里拉的一把手，拉斯维加斯的地下皇帝，他会走到赌城大街的最高处，站在内华达山脉的阴影里，俯视着这巨大闪烁着霓虹灯巢穴般的赌城心脏，然后铲除异己，点起古巴雪茄，悠然看着他们的名字消失在夜幕和尘埃中。
还有黛安娜，亚蒂，查理，瓦莱莉，爱丽丝，F先生，赫姆西......他们都是彼此的幸存者，他们也是这个糜烂世界的掘墓人，他们在这个淫欲横流的世界里各自生活，竞相腐烂，书写了这个腐败社会共同的苟延残喘。他们也围绕在梅林的一生中，出现，贯穿，退场，见证梅林的愤怒，迷茫，堕落和改变。
如此这般，循环往复，直到命运的终点，直到没有活路的尽头。
“我熄灭了自己的悲痛和理性，把我的罪恶顶在最前面当作盾牌。我会犯罪，小心翼翼地，永远活下去。”
梅林，这个从二战归来的载誉英雄，这个出生贫贱的优雅男孩，这个在兄长光环下永远倩倩风度的沉默作家，这个誓言永不背叛妻子绝好丈夫，在全文的开篇里，孤单而忘却自我地降临雍容华贵的拉斯维加斯，他在赌城的筹码间流连忘返，他看着灯红酒绿的霓虹大街像巨蟒般蜿蜒消失在黯黑的沙漠之间，他为这座城市的肮脏和穿行街道的痛苦面孔感到狂热和痛心，他在一次次死亡和醉生梦死的快感间寻找泄欲的出口。
于是，他像一支在金钱和欲望堆积的灯塔指引下的潦倒小船，顺着时代的潮流平静航行，在一座座罪恶的城市里悄然停泊，重新找到自己。他扮演着快活圆滑的受贿者，向世人展示自己的无辜；他解开不属于自己妻子的女人的裙子，在那永恒的一秒里，从恐慌中感受释放的甜蜜；他在每一座千面之城里跟随大流失去自我，他的每一次人生危机都因为后台强硬朋友给力而化险为夷。如果你认为这只是又一个笨蛋在糜烂世界里失去自我走向没落的俗套故事，那你显然低估了普佐痛苦的叙事能力。
同名同姓的梅林，亚瑟王圆桌上最伟大的魔法师，千年过去，从属于自己的洞穴中安然醒来，带上他缀满繁星的圆锥乌帽，踏遍这个全新世界的一切奇异。这或许是普佐在《笨蛋没活路》中以名字所作的隐喻吧。书中的梅林从未把自己当作一个魔法师，却相信这是个充满运气的魔法世界。纵然只是这花花世界不起眼的小角色，却也跨过了横亘的一切阻隔，在周遭的死亡和灭绝中独立成永恒。当麻烦出现在人生中意想不到的角落，他坦然接受许久不曾联系的卡里的帮助，却打心眼里对他持有芥蒂；当金发女郎相伴左右，他看到的不仅仅是光滑的肌肤，完美的骨骼，鲜红精致的双唇，他同样看到，之后也总是能看到的-----她的脸是死亡天使的面具；他也曾是个无可救药的赌徒，却也让自己的世界安全无虞，人生全在掌控之下。他醉心仰慕奥萨诺是坦坦荡荡的社会公敌，无需在艺术婊子的背后加以细心修饰；他热爱因背叛作为政府雇员的那份信任而能拿到的钱，带着农民弄到一分钱的那种沾沾自喜，欺骗着，假装着继续生活；而他也深切热爱着的，那简单的，履行职责般的，妻子的吻，能把他封缄起来，隔绝这个世界所有的孤单和背叛。乔丹和奥萨诺的死亡改变着他的信仰，简奈尔的芬芳让他流连和发疯的爱，他周遭的人群支离破碎，他累赘的内心疲惫不堪，他本色的生活却安然无恙。
“看到纽约的钢铁塔林出现在地平线上，这一景象总会令他惊奇，就像沙漠从都城延伸开来。在这里，数英里扎下根朝着天空茁壮生长的钢铁和玻璃似乎漫无边际，令他感到绝望。”
在他作家流的意识中，所有的小说家，不管是糟糕还是出色，都是英雄。他们独自作战，有圣人般的信仰，他们常常遇上失败而非成功，他们无视那些创伤，继续战斗，召唤奇迹来补充能量。而在这充满坏蛋的世界上，没有人怜悯他们。而梅林依然幸运的活着，他仿佛好奇的行人，正抬头仰望，困惑思索，身处其中却又置身事外，听闻这人世变换无穷的面貌，感到既入迷又厌恶。然后穿过一扇扇肮脏的门去拥抱新的生命，亦如沉睡了千年的魔法师，亦如那只接受感召指引的幸运小舟，踩着鲜血和着美酒继续前行，在冰与火的风暴里平静划行，重新找到自己。
“许多士兵和水手安息的地方，总是远离天空。”
《笨蛋没活路》展现了一个二战后重新向着金钱和荣耀不断进发的空洞世界，那个如竞技场一般暗黑而汹涌的金钱帝国。相较于《教父》中传递的家庭的责任和男人的担当，普佐在《笨蛋没活路》里刻意掩饰了本该传递的正能量，而将纯粹的淫欲，金钱，奢靡和堕落展现在世人面前，用美丽虚荣的女人和孤独坠落的男人填满这本书的每一页。越过他们，兴许是灿烂无比的美国梦，但唤醒你的，永远是比梦更残忍的现实。
你会领略，孩童般令人痛苦的无邪之美，青春少年兽性的饥渴和年轻女孩无比向往的那种自我毁灭式的阴晴不定；
你会看见，白昼般的夜晚，整条长街被奢华酒店拱卫着，融化，重塑，变成了一片幽深的金黄烟雾，一个触手可及的海市蜃楼；
你会目睹，百分之五点五的赢率像利刃般伤人心肺，每一个赌博之夜，都是与命运的战斗；
你会知晓，倾尽心血安排素不相识的世界贵人免费旅行的超前预支，他们和他们后代的流连忘返会让你赚得满盆；
你会知道，当腐败渗入一个庞大机构的内核，他们全然不知未来可以改变什么，只相信自己会一直赢下去，这整套贿赂体系会永远存在下去；
你会难以置信，像黑道一样用枪指着律师的政府要员，像卖淫女利用性一样利用喜爱之情的佳人才子，像希腊人用特洛伊木马屠城一样驾轻就熟的远东杀手，还有躲在停机坪上接人以此避开FBI监控的地下皇帝；
你会渐渐习惯，在盛大的宴会里，众人漫不经心地聊着八卦，捕风捉影，互相介绍，但往往转眼便把谈过的话题抛诸脑后，女客之间打起照面来十分殷勤亲切，然而她们许多连彼此的姓名都不晓得。
这是细心的读者在每一部美国梦破碎的著作中都能找到的耳熟能详又似曾相识的场景。一座城市的天际线被不断地伸高和改变，一座座摩天大楼拔地而起，一个小人物，一群凡人，一座城市，一个国家，一个时代共同做着这样一个梦。我们扬着船帆，迂回前进，逆水行舟，仿佛那个梦已触手可及。而浪潮奔流不歇，不停将我们推向过去，我们在远方，我们被时代的浪潮，被这个糜烂的社会，被不可逆转的命运向后推得越来越远，远离天空，远离灯塔，远离我们曾经纸醉金迷的长岛城市，远离一代人毕生追寻的梦，最终落入水中，落入无边的黑暗中，成为一个个笨蛋。
“美德本身是奖赏，而笨蛋就是那些死去的人。”
拉斯维加斯，纽约，洛杉矶浮华的好莱坞，城市的天际线在那个年代不断地被刷新和超越，他们怀着希望用纯净的金子被打造和建立，他们见证着笨蛋们在糜烂和纸醉金迷中死去。《笨蛋没活路》，普佐，梅林，从夜色中俯瞰这些灯火，你依然能感受这世上所有的玄奥与美丽，一如这些千面城市最初对你的热切和承诺。而你，是否会在敲击文字的每一个瞬间，想到唤醒那个虚幻梦境的年代，想到放逐那个虚无的梦，想到那些掩埋在这个梦境尘埃中的，无数的笨蛋们。
听，他们在唤醒你。
（完）
