我们能有多懂孤独

最近在看奶茶刘若英的新书，《我敢在你怀里孤独》，通常选择在工作日的下午，比较安静的甜品店或是凌晨时分在家里看。如果在家里看，我就用手机放她的歌，从街知巷闻的《后来》听到偏冷门翻唱陈绮贞的《表面的和平》。 关于如何独处，我自认我是个能手。我大概七八岁的时候，放学后常常去外婆家吃饭，然后再穿越大街小巷，到母亲上班的地方拿钥匙，一个人回家。一般晚上十点多他们就回到家，而我已经很困但还是等到他们回来，因为我也需要一份属于小孩子的安全感。 那时父母都忙于工作，家长会甚至还让舅妈参加。 母亲会问我：“我没有参加家长会，你会不开心吗？” 我一般都会坚决地说：“不会！倒是不希望你参加呢。” 我总是打消母亲的歉意。 而当我越长越大，父母陪伴我的时间越来越多，那份陪伴却不再是我心里所渴求。进入青春期的我甚至反感他们在家，无论自己的房间有多乱都尽力阻止母亲打扫。我意识到他们在弥补，但我已经不太需要了。我从来都没怪他们，反而是感激那段磨练我独处能力的岁月。 前些时间，我只身一人跟团去四川稻城。前两天的高海拔车程，让深受高原反应影响的我痛苦不堪。而这种痛苦无处言诉，通讯信号几乎没有，靠在车上瞌睡混时间，醒来就望向窗外318国道上孤独的骑车党或远处凝固的白云。第三天爬上亚丁海拔4500米的牛奶海是使身心最难受的过程，幸好身旁有同一个团的两位姐姐相互打气，不然我一个人爬应该会放弃在半途。爬山的途中脑海里闪过很多个念头：滚下山崖说不定不会死、要给父母打电话告诉他们我一个人在亚丁、给朋友发短信告知我的银行卡密码、在手机备忘录里先写好遗书……最终这些念头都被坚持下去的意念所覆盖。下山当晚，脸颊通红，发了低烧，但总算还活着，已很满足。 那时我也发了条朋友圈：其实我基本上对我爱过的、在一起过的人，都说过稻城这个地方。因为海拔高，路途很辛苦，总想着和爱的人去。但今天我终于一个人来到这地方，就像《春光乍泄》里黎耀辉一个人去到布宜诺斯艾利斯的伊瓜苏瀑布，“我终于来到大瀑布。想起何宝荣，我觉得好难过，因为我始终认为，站在这瀑布下的应该是两个人。” 就这样，我突然懂了我们都会哼的那句歌词，陈绮贞的“你离开我/就是旅行的意义”。 “孤独是一种状态，寂寞则是一种负面情绪。”是的，那段去稻城的日子，晚上一个人睡双人房，罕有的寂寞感偷袭而来。但我始终是个对生活极少抱怨的人，反而我很珍重，那些自我整合的过程。 年少时更容易多愁善感，高三时为朋友庆生送她一篇《潮水箴言》。那篇我经心雕琢的一字一句，不知道时至今日那位朋友还是否记得，现在回想，其实从我匮乏的人生经历提炼不出什么箴言。翻开奶茶的书，有很多娓娓道来醇醇淡淡的箴言，如“只要生活有趣，那一天的生活就值回票价”。有些时候我会思考，为什么有的人看综艺节目笑得放肆却对别人不苟言笑？为什么有的人在深夜需要鸡汤暗示自己才能抵抗失眠？而我一般只会对失恋耿耿于怀，生活里的琐碎，都如片过眼云烟，无论遇到什么不开心的事，身体的细胞都会自告奋勇地让我心情平静下来。 大学一年，没课的日子总是醒来后赖床，买张下午场电影票，一个人看电影。有时忙完微信平台的编辑工作，离上床睡觉还有段时间，就去湖边跑够五公里。有兼职的晚上，十一点下班，花四十五分钟走回学校，路边还有很多为了省钱不打的等深夜公交的人。而爱情就是绕了几个圈，又回归原点。童年没人陪伴的日子，锻炼出我独处的力量。我现在凭着这股力量，去打磨我美妙的生活。 我一直大概了解，奶茶与陈升有缘无份的爱情，所以在书中，我特意搜寻有关陈升的字眼。结果是有些许失望，我猜测奶茶是有意避谈与陈升的过往。我想，所有伤筋动骨的爱最终会让你回炉重生，这必定是最好的安排。 上大学后，我听到很多不同的人跟我说：“你还小。”以前的我还想着怎么去反驳，尽管都是徒劳。而现在的我选择忽视因为“我还小”就否定我一切的声音，随时欢迎一个相处时沉默不尴尬，我敢在他怀里孤独的人。