亲密关系的伤害
一般家庭中都存在两种人与人之间最亲密的关系——父母与子女、丈夫与妻子。这两种亲密关系都与肉体和爱有关:前者因为先天的肉体脱胎关系而天然相爱,后者因为后天的相爱而追求肉体相融。因为夫妻之间的爱和亲密关系都是后天的,所以夫与妻既相爱又相互伤害并不奇怪;而父母与子女之间的亲密关系和爱都是天然的,二者相爱不稀奇,相互伤害就特别令人心惊。事实上,父母对子女的伤害与父母对子女的爱一样,遍布全世界。
爱尔兰女作家安•恩莱特的《聚会》就是这么一部探讨人类最亲密关系成员之间爱与伤害的作品。小说从主人公薇罗妮卡向母亲通报哥哥黎安的死讯开始,一路追溯大家庭的悲剧亲情,探寻黎安自杀的根源:幼年的黎安曾遭受外婆艾达的情人的性侵害,成年的黎安酗酒、放纵、无家可归,但这都是他自杀的表面原因。薇罗妮卡通过回忆发现:当父亲“在母亲身体里制造了十二个孩子和七次流产的时候,他只是在单纯地做爱……在他而言这些不过是他的需要,或者说是他的欲望,都是他理应享有的权利”;而母亲只是在“没完没了地糊涂地怀孕”;家族的源头,生育了“疯狂儿子和糊涂女儿”的外婆艾达,“爱人的方式不过是把这个人喂饱并让他保持整洁”,在发现情人对自己的外孙的所作所为之后,“脸上顶多只写了三个字:无所谓”。在这样的家庭中,父亲是欲望和耻辱的的化身,母亲却是虚无缥缈的隐形人,“母爱是上帝最大的玩笑”。这个家庭中只有肉体意义上的父母,没有情感意义上的双亲。这才是造成哥哥黎安投海自尽的根源。
在只有血缘关系没有亲密情感的海格迪家,孩子们“都是被彻底散养的”,是“自己挣扎着长大的”。一半的孩子是同性恋、双性恋甚至恋兽癖;生育了两个女儿、生活富足的薇罗妮卡,内心一直充满绝望,在她看来,“爱一个人似乎是一种巨大的精力浪费”;貌似正常的大姐再次制造了一堆问题儿童,让家族的悲剧继续上演。
《聚会》获得了2007年度英国布克奖。布克奖(Booker Prize) 是英语世界中最具影响力的文学奖项,设立于1968年,面向所有用英语写作的人,参选作品限定于长篇小说。在它的官方网站上写着这样一段话:“作为一个世界性的文学奖项,它(布克奖)将成为每个小说家的最高荣誉。”由此可见《聚会》在英语文学世界中的评价之高。但我个人觉得,小说的故事性并不强,情节也不引人,由不得人要一直读下去的是小说沉重的主题。布克奖评委会主席霍华德•戴维斯评价《聚会》:“用粗暴惊人的语言,描绘了一个悲伤家庭中坚定的一面”。所谓粗暴惊人应该是指贯穿整个小说的关于性与爱的思考。小说中并无半个字眼涉及金瓶梅式的技术性细节描写,之所以“粗暴惊人”是因为作者揭示和批评了人类社会一直存在的一种自欺欺人的认识——由于丈夫与妻子、父母与子女、肉体关系与爱这几组关系之间纠缠不清,它们制造无数幸福的同时也带来了无穷的痛苦,多少人(遍布人世间)混沌无觉地生完孩子做父母,把养孩子等同于爱孩子。
作者通过老外婆艾达之口表明:“在这个世界上,性爱不能帮你达到任何目的”,达不到世俗幸福的目的,更达不到爱的境界。最为可怕的是,在拥有合法性爱关系的夫妻之间,性不但可能无爱,反而可能只是单方的自利行为、双方的动物行为以及并无感情的不负责任行为。由于父母与子女的关系归根结底是由夫妻关系衍生出来的,所以海格迪家的悲伤不是个别现象,而是人类普遍的悲剧。孩子不应当是性的产物,而应该是爱的决定。凡是不符合这一原则的夫妻都应当自动放弃做父母的资格。
爱尔兰女作家安•恩莱特的《聚会》就是这么一部探讨人类最亲密关系成员之间爱与伤害的作品。小说从主人公薇罗妮卡向母亲通报哥哥黎安的死讯开始,一路追溯大家庭的悲剧亲情,探寻黎安自杀的根源:幼年的黎安曾遭受外婆艾达的情人的性侵害,成年的黎安酗酒、放纵、无家可归,但这都是他自杀的表面原因。薇罗妮卡通过回忆发现:当父亲“在母亲身体里制造了十二个孩子和七次流产的时候,他只是在单纯地做爱……在他而言这些不过是他的需要,或者说是他的欲望,都是他理应享有的权利”;而母亲只是在“没完没了地糊涂地怀孕”;家族的源头,生育了“疯狂儿子和糊涂女儿”的外婆艾达,“爱人的方式不过是把这个人喂饱并让他保持整洁”,在发现情人对自己的外孙的所作所为之后,“脸上顶多只写了三个字:无所谓”。在这样的家庭中,父亲是欲望和耻辱的的化身,母亲却是虚无缥缈的隐形人,“母爱是上帝最大的玩笑”。这个家庭中只有肉体意义上的父母,没有情感意义上的双亲。这才是造成哥哥黎安投海自尽的根源。
在只有血缘关系没有亲密情感的海格迪家,孩子们“都是被彻底散养的”,是“自己挣扎着长大的”。一半的孩子是同性恋、双性恋甚至恋兽癖;生育了两个女儿、生活富足的薇罗妮卡,内心一直充满绝望,在她看来,“爱一个人似乎是一种巨大的精力浪费”;貌似正常的大姐再次制造了一堆问题儿童,让家族的悲剧继续上演。
《聚会》获得了2007年度英国布克奖。布克奖(Booker Prize) 是英语世界中最具影响力的文学奖项,设立于1968年,面向所有用英语写作的人,参选作品限定于长篇小说。在它的官方网站上写着这样一段话:“作为一个世界性的文学奖项,它(布克奖)将成为每个小说家的最高荣誉。”由此可见《聚会》在英语文学世界中的评价之高。但我个人觉得,小说的故事性并不强,情节也不引人,由不得人要一直读下去的是小说沉重的主题。布克奖评委会主席霍华德•戴维斯评价《聚会》:“用粗暴惊人的语言,描绘了一个悲伤家庭中坚定的一面”。所谓粗暴惊人应该是指贯穿整个小说的关于性与爱的思考。小说中并无半个字眼涉及金瓶梅式的技术性细节描写,之所以“粗暴惊人”是因为作者揭示和批评了人类社会一直存在的一种自欺欺人的认识——由于丈夫与妻子、父母与子女、肉体关系与爱这几组关系之间纠缠不清,它们制造无数幸福的同时也带来了无穷的痛苦,多少人(遍布人世间)混沌无觉地生完孩子做父母,把养孩子等同于爱孩子。
作者通过老外婆艾达之口表明:“在这个世界上,性爱不能帮你达到任何目的”,达不到世俗幸福的目的,更达不到爱的境界。最为可怕的是,在拥有合法性爱关系的夫妻之间,性不但可能无爱,反而可能只是单方的自利行为、双方的动物行为以及并无感情的不负责任行为。由于父母与子女的关系归根结底是由夫妻关系衍生出来的,所以海格迪家的悲伤不是个别现象,而是人类普遍的悲剧。孩子不应当是性的产物,而应该是爱的决定。凡是不符合这一原则的夫妻都应当自动放弃做父母的资格。
有关键情节透露