失败者的乐章

这是一个由七个短篇组成的小说集。最喜欢与书名相同的那篇《恋爱中的骗子》。
恋爱是一种什么样的状态？耶茨的回答是，恋爱中，无论男女老少，都是言不由衷的骗子。
男人女人在一起，就像是一场化妆舞会，每个人都极力把自己打扮成自己认为最好的样子，从外貌，到举止，到谈吐。女孩们穿上衣柜里最鲜亮的衣服，就为了俘获一个男人的目光。男人说着大大多过本身想要表达的数量的“我爱你”，只是为了证明自己是出于真爱而同女孩们睡觉。他们粉饰自己的过去，夸大自己的本领，即使是在争吵时，也是用电影台词般的语言和舞台剧里夸张的肢体动作，甚至接吻的角度，都像是模仿某个经典片断。
小说中，无论是从小父母离异的士兵，与妻子分居的留学生，还是落魄的小说家，他们盼望着爱，渴望女人用柔情和肉体来温暖他们，但是，一旦他们陷入某段感情，他们恐惧，疑惑，轻易看穿女人们的谎言，也被女人戳穿自己的伪装。最后，他们只能逃出这段争吵不休的感情，脱下磨破的外套，寻找下一件完好的新衣服。
巴尔扎克说，爱情抵抗不了琐碎。
然而，琐碎打垮的不仅仅是爱情，而是包括爱情在内的一切。
耶茨写下这些被打垮的失败者们：离异的母亲，拖儿带女的单亲妈妈，在巴黎找不到女人的士兵，公司里的小职员，不得志的作家……。他们拥有着相同的特点：焦虑，紧张。他们渴望自由，渴望巴黎，渴望成名，渴望新的生活，他们想证明自己是生活的强者，但是他们并“不知道怎样去着手理顺自己的生活”，对他们来说“那项任务微妙而困难”。最后，他们倒在没完没了的酒精和争吵之中。他们只剩下一副空洞的伪装，这伪装甚至不是给别人看的，他们只是为了欺骗自己而已。当他们的谎言被揭穿，他们愤怒，羞愧，赶走最后一个观众，狼狈不堪地逃下舞台。
无论是霍华德休斯、海明威、杰克伦敦、菲次杰拉德还是艾德伍德，生活在二十世纪的美国名人仿佛最后都掉进事业低谷中，婚姻破裂，酗酒，患上精神疾病。生前默默无闻的耶茨，没有享受到名人的福利，却承受着这些副作用。他像菲次杰拉德一样，离异，酗酒，为了生计到好莱坞捉刀写剧本，甚至充当没有署名权的枪手，他屡次出入精神病院，住处简陋得令他的学生们垂泪。他笔下的人物、场景布满了他的人生印迹，他从小和母亲颠沛流离的生活，他和亲人的疏离，和妻子的争吵，他虚弱地躺在肺结核病房里被亲友们小心翼翼的探望，他在硌杉机潮湿的租屋和有蟑螂的浴室被女儿和女友所嫌弃，他在脏乱的小酒吧里和妓女的约会。在“一个年轻的妓女主动提出免费献身”的时候，他觉得自己作为男人取得了“非凡成功”，“他甚至不需要《走向永生》来告诉他这一点”。
从《年轻的心在哭泣》，到《革命之路》，到《十一种孤独》，到《恋爱中的骗子》，耶茨写遍了那个时代精神上流离失所的美国人，写遍了形形色色的失败者。如果说耶茨是一个音乐家，他弹奏的，是每个人都曾经或正在谱写的失败者的乐章。