当爱将孤岛相连

[已注销]
2015-08-19 看过
在封面上的书名下方,印有一行类似副标题的小字:没有谁是一座孤岛。
我至今认为,每个人都是一座孤岛,从未改变。
每个完全迥异的个体在喧嚣的世界上纵然可以选择热闹,远离孤独,而在本质上仍然有着不能跨越的隔膜和对彼此的理解无能,这无不是无法看到的厚障壁,消解了生命之间彼此取暖的可能性。当沉潜入个人世界里时,每个人所要面对的都是巨大的空茫与孤独感。

如果小岛上没有这家书店,每个人物的生活轨迹都将单调的向前延伸,彼此或是平行线,或是异面直线,没有聚集交合,没有激烈的碰撞,也就不会最终被结构为一部如此轻盈的小说。书店是整个故事的载体,而小说中人的阅读、创作与来自生命本能的爱——男女之爱、亲子之爱、友朋之爱,使这一座座孤岛的相连有了一种可能性。是的,我从未改变每个人都是一座孤岛的主张,但是大陆板块可以漂移,在爱的河流中,谁说漂移之后的孤岛不会连绵成一望无际的群岛,彼此依靠,生死共存。

书店店主A.J.的爱妻去世后,他大部分的生命似乎也随之而去,对未来生活的无限憧憬和曾经满怀热情的精气神,随着伴侣的离去再也不返。直到有一天,突然出现在书店中的弃婴,让他不情愿的担当起了临时父亲的责任。

大概他从一开始就无意中做了一件命中注定的事:给这个弃婴起名叫玛雅。一旦给一件事物尤其是一个生命命名之后,恐怕情感上再也难以割舍。于是,这个被他叫做玛雅的孩子,从此一直伴他左右,成为A.J.一生中最为骄傲的一件事——他有了一个女儿,一个被他培养为小书呆子的可爱女儿。

在一次玛雅生病陪床时,他无意中拿起了《迟暮花开》这本书,一口气读完,被感动得泪流满面,而在四年前,他曾经粗暴的拒绝了这本书的图书推销员阿米莉亚。对作品的欣赏让他选择重新审视这位颇有审美眼光的推销员,并试图与她进一步接触以便进行一系列更有意义的商业合作。可是《迟暮花开》却让心已迟暮的他在阿米莉亚面前,再度绽放早已沉睡的内心。于是他和阿米莉亚走到了一起,再次进入婚姻。

 一位失去爱妻的鳏夫在短短几年内就因为书本和书店就同时拥有了爱人与女儿,不得不说这是上天的恩赐,也不得不说,一切因果都归结为书缘是一种独特的奇迹。尽管能够看出作者对故事场景故意的安置颇有斧凿痕迹,但对所有爱书、读书的读者来说,对这样的情节走向并不会反感,也不会过于在意它的戏剧性。来自于书籍的故事,让一切机缘巧合都显得顺理成章。

书店的力量,在这个小镇成为了一种伟大。作者在用淡淡的素描摹写这种伟大,它伟大到什么地步呢?它产生了一种辐射,让伊斯梅和兰比亚斯警长这两位历经过由于信任而遭背叛、被爱情伤得千疮百孔的人结为连理。

 A.J.去世的妻子有位亲姐姐叫伊斯梅,她的丈夫丹尼尔是位颇有点才气的二流作家。丹尼尔风流成性,勾引了黑人女学生华莱士后生下玛雅。华莱士作为单亲母亲,因经济困难而走投无路,将玛雅遗弃在A.J.的书店后蹈海自杀。她在自杀前曾经找过伊斯梅,所以在玛雅被A.J.收养后的这么多年里,伊斯梅一直很清楚玛雅的身份。她善意的等待丈夫丹尼尔向她坦白背叛婚姻的罪行,但一直膝下无子的伊斯梅也早已做好原谅他并抚养玛雅长大的准备。可是这个等待持续了很多很多年,终于在忍无可忍之后夫妻间爆发的冲突中遭遇了车祸,丹尼尔身亡。小镇警长兰比亚斯的前妻容貌美丽却性格刻薄,离婚之后,他独身多年却始终没有遇到过理想的约会对象。在一次书店组织的读书活动中,他终于鼓足勇气和伊斯梅约会。在小说的结尾,A.J.去世,这对原本打算离开小岛过隐居生活的夫妻,最终出于对书店的热爱和对友人的怀念而接手了书店的经营。这条情节副线的作用除了使小说的内容更加丰富、矛盾更为激烈、使书店的命运有了众望所归的结局之外,更为读者提供了情爱受伤后在书籍世界里得到安慰的一种可能性。伊斯梅是位文学系教师,兰比亚斯警长也在A.J.多年来的熏陶和影响之下具备了阅读纯文学作品的功力和功底,共同的话题使他们的约会进行得顺风顺水。他们均被爱人伤害与背叛过,在基于有着共同的阅读爱好的前提下,对爱情更加形而上的理解使得精神世界一片孤寂的他们终于寻得了生命中最理想的陪伴。

弃婴玛雅从未尝过母爱,但在A.J.的抚养和培育下,拥有了他人不及的最“有思想”的成长环境——书店。她从小就学习写作,在小说创作的天地里显示出了惊人的天赋,甚至在参加写作比赛中,她的参赛小说几乎完全真实的再现了她母亲当年无枝可依的窘境,尽管从未有人向她透露过生母华莱士当年不幸遭遇的细枝末节。尽管最终玛雅的作品没有获得一等奖,但A.J.仍然给了她巨大的鼓励。他跟她正式的握了握手(当年老舍先生与久未见面的儿子舒乙再次见面时也是郑重的握了握手),告诉她这篇作品是一位真正的作家写出来的。这成为小玛雅在父亲去世后所保留的最为珍贵的遗产:“父亲跟我握手的那天,我知道我是一名作家。”

 A.J.得了重病,在做开颅手术之前,书中人物和读者都不知道A.J.将会面临何种命运。但手术前夫妻间的一席对话是全书中情感因素最重的戏码,整部小说从始至终保持着轻盈的风格,而这段描写重重地敲击着每位读者的内心,生离死别在文学作品中永远具有打动人心的悲剧美学。


——我很喜欢你的大脑。
    ——噢,别哭了,我不需要你的同情。
——我不是为你哭,A.J.,我在为我自己哭。你知道我花了多久才找到你?你知道我经历了多少次糟糕的约会?我不能,我不能再上婚恋网站了,真的不能。
    ——你会遇到某个人的,我就遇到了。
——混蛋。我喜欢你,我习惯了你,你是唯一,你这个混蛋。我不想再去认识新的人。我很喜欢跟你做爱,如果手术做完后你成了个植物人,我还能不能跟你做爱?
     ——当然可以。
——你认识我四年,然后约我出去。
    ——没错。
——我们认识的那天,你对我很差劲。
    ——也没错。
——我算是完蛋了。我怎么可能还会找别人呢?我爱你。我想留给你什么更聪明的话,但是我只知道那一句。


手术并没有十分成功,术后不久,A.J.撒手人寰。他在弥留之际,仍然念兹在兹的试图告诉养女玛雅:“只有一个词是重要的——我们会成为我们所爱的那样。是爱成就了我们。我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。”

其实书店将每一个人连接起来的唯一通道,便是“爱”这个字眼。它使我们在人类精神中学会传承和懂得,它让每一个个体在面对无边无际的孤独感时可以燃起希望之火,让所有的孤单最终漂移、相连。世间的爱有无数种方式,有数不清的美好,而发生在书店中的爱,大概是世间最博大、最通达、最能让你我得到精神依靠和彼此依恋的唯一方式了。
5 有用
1 没用
岛上书店 岛上书店 7.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

岛上书店的更多书评

推荐岛上书店的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端