没有因果的心灵归乡

瘦竹
2015-08-19 看过
比目鱼(书评人,《虚拟书评》《刻小说的人》作者)曾说过这样的话:“在所有的文学作品当中我本人最喜欢的就是那些内容或写法怪异(或曰‘带有探索性’)的纯文学小说。”我可以不必谦虚地说我和他有着相同的口味,此类小说既然有这种特征,可读性自然不比一般的通俗小说,有时甚至是难以下咽的,但在经历了重重困难之后,当你合上书的最后一页,你的感觉会是,一切代价都是值得的,这些小说正是因为它们不易读,才能提供与众不同的阅读体验,当然,它们的价值绝不止在“难懂”。我最近阅读的奥地利作家彼得·汉徳克的《缓慢的归乡》正是这样一本小说。

我相信了除了资深戏迷和影迷,普通读者对彼得·汉德克还比较陌生。彼得·汉德克(1942—)生于奥地利格里芬,奥地利小说家、剧作家,当代德语文学最重要作家之一,2004年诺贝尔文学奖得主耶利内克称其为“活着的经典”,他的剧本《骂观众》在德语文坛引起轰动,剧作《卡斯帕》被业界认为地位堪比《等待戈多》,他是近年来诺贝尔文学奖的热门人选。上个世纪七十年代末八十年代初,他创作了《缓慢的归乡》四部曲,包括《缓慢的归乡》《圣山启示录》《孩子的故事》《关于乡村》,中文版《缓慢的归乡》收录了其中两篇小说《缓慢的归乡》《圣山启示录》。

关于彼得·汉德克,最著名的段子是他的“砸场子”事件,1966年4月的一天初出茅庐的彼得·汉德克在“四七社”社(君特·格拉斯位列其中)一次美国聚会上大骂击当时的德语文学是垃圾,彼得·汉得克对当时德语文学的批评正确与否暂且不谈,要知道二十世纪是文学大师辈出的世纪,普鲁斯特、卡夫卡、乔伊斯、博尔赫斯等在彼得·汉德克走上文学之路前就已经竖起了一座座高峰,文学的全球化早已实现,小子何敢狂妄?他的小说与这些大师们有什么不同,《缓慢的归乡》《圣山启示录》刚好可以用作现成分析的案例。

《缓慢的归乡》结构和文本并不复杂,它分为三个部分《史前形态》《空间禁地》《法则》分别对应的是主人公—地质学家索尔格在阿拉斯加、在加州大学校园、在返欧途中。《科克斯书评》称“《缓慢的归乡》描写了一个自我疏离的男人与他粗糙麻木的灵魂之外的世界不断变换的关系。”问题是是什么让主人公索尔格“自我疏髙”以及灵魂変得“粗糙麻木”的,汉德克并没有提供答案。

《缓慢的归乡》一开姶,在《史前形态》中,主人公索尔格已身处阿拉斯加荒原,他和他的同事劳费尔做着地质研究工作,他自称工作是他的“挚爱”,劳费尔虽然性格与他不同但人并不坏,与他也算相处愉快,他甚至有个印地安女人作情人,没有任何一件重大的事件发生,不知为什么他会感觉“一个巨大的损失”就要来临,解决的方法是“归乡”。

让人奇怪的是,感觉到巨大损失就要来临的索尔格并没有直接踏上归乡之旅而是返回了大学校园,不用想,在《空间禁地》一节中依然没有重大的事件发生,称得上事件的就是索尔格在邻居家吃了一顿饭并由此感觉邻居是“神圣的他者”,就是在此时索尔格开始了他那大段的内心独白:

“你们听我说吧,我不愿走向毁灭。在这一巨大损失来临之刻,我的反应是归乡,不仅仅是回到一个国家,不仅仅是回到一个确切的地方,而是回到我出生的故居,不过我总是想继续留在异国他乡……”

依然没有动机没有原因,主人公索尔格又从美国西部飞到了纽约,在纽约期间依然没有重大的事件发生,索尔格和曾经同机的一个人吃了一顿饭,在纽约街头东游西逛,然后呢,这一次他真正踏上了归乡之旅。在整个《缓慢的归乡》就要结束时,索尔格似有某种顿悟,宇宙的永恒就是一种和谐,一种宁静,人类的存在与否都不重要,索尔格内心的焦虑自然消解:

“你不再知道自己是谁,你的伟人之梦在什么地方,你谁也不是。”

索尔格的焦虑其实是对人类那个终极问题的焦虑:“你是谁,你从哪里来又要到哪里去。”,他的焦虑是一种心魔,与在什么地方并没有太大关系,他的所谓归乡其实是一种心灵之旅,根本不必要在天上飞来飞去。

汉德克在一次接受采访时说他讨厌情节,《缓慢的归乡》果然没有情节,但在视角上却采用了传统的全知视角,冷冰冰的叙述从开始到结束,整篇小说可以说是剔除了传统小时候的所有元素,没有低潮、没有高潮、没有G点,读者读来不免有些沉闷、乏味,这自然是汉德克的有意选择,如果说《缓慢的归乡》有什么隐喻,那就是,这个世界并不一定所有事物包括人类的困惑都有因都有果,就像宇宙不一定得有因有果一样。

与《缓慢的归乡》相比《圣山启示录》则要容易读得多,在我看来《圣山启示录》严格意义上来说不算一篇小说,它更像游记、赏画(塞尚)心得、创作谈的混合物,《缓慢的归乡》的一些疑问比如创作动机会在这里找到答案。

…………

发表于2015年8月10曰《上海壹周》

…………

欢迎关注我的微信公众号,瘦竹园:shouzhupark,书评,影评,杂七杂八。
4 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

缓慢的归乡的更多书评

推荐缓慢的归乡的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端