2015再读沈从文

2015年7月，江苏人民出版社与凤凰含章共同出版了沈从文的《湘行散记》，又勾起了我业已逝去的记忆。那是何时，我曾迷失在这世间最美的句子里；那是何时，我曾被一丝牵引，隐约定下了心中最终的方向；那又是何时，我毅然落笔于纸端，写下一封又一封信笺……

读《湘行散记》，自然不能错过迷人的湘西风景。跟随一九三四年的沈从文，从《一个戴水獭帽子的朋友》讲起，一边由武陵（常德）过桃源，一边听着《一个多情水手与一个多情妇人》的故事，在《箱子岩》的石壁下怀古伤今，在《老伴》的故事里寻觅“翠翠”的身影。在这样自由畅快地行进中，沈从文的语言时而恣意汪洋，时而鲜活生动，时而哀伤凄婉，时而悲悯内省，我便也跟随着那个时代的他去做一场绮丽迷人的湘西梦。

《废邮存底》中，沈从文用热烈而近乎痴狂的笔与心去一次次叩击张兆和的心门。“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。”“这女人在诗人的诗中，以及诗人的心中，却永远不能老去。”哪个女人能不为这样两手空空，唯有一颗痴心的“乖僻的汉子”动心呢？

然而，自古文人多风流，沈从文虽然痴情，但这份无法稀释的爱纵然再浓烈，也敌不过生活这杯苦酒。当被奉为“女神”的张兆和走下神坛，实实在在地来到他的生活中，为他生子、操持家务时，他发现女神的光环褪去了，先前因距离产生的“美”也逐渐消失。高青子和《紫》的出现，彻底击碎了沈从文张兆和“才子佳人神仙眷侣”的童话。于是，当再次读到那些“舍你其谁”的情书时，我心中竟是隐隐的痛。

正如有学者所言：“沈从文的人生，始终是需要审美的，他的一生，是用美来装饰理想的一生。”他选择了美，选择了自己钟爱的文学世界，饱经沧桑，却始终不被身边最亲近的人理解。直至晚年张兆和在整理编选他的遗稿时才“真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压”。

每每读到这些文章，我总会思绪纷飞。时而想到牧歌般纯美的《边城》，那里的人物就是孕育在这沿江而去的旅程之中；时而想到如今说走就走飞去云南大理、丽江的年轻人，他们是否也曾在“云南看云”时，为民族与国家命运担忧？时而又想起令人不忍卒读的“偶感怀人”《三年前的十一月二十二日》，还有徐志摩那一语成谶般的《火车擒住轨》……

还有那个曾经隔空与我读过最美文章的人，不知如今是否依旧把那本已经发黄脱胶的书放在身边……

2015年7月，再读沈从文。《湘行散记》依旧是《湘行散记》，我却已然失去彼时那最好的人。