谁在谋杀“手工艺”

玟涛
2015-08-13 看过
柳宗悦说,日本至今仍是一个极为优秀的手工艺国度,可谓是“手之国”。《造物有灵且美》正是一部从手工艺器物延伸开来的书。人日常制造并使用的器物,必然倾注着人对于周边世界的理解。故而书中可以看到很多日本特有的精神,如物哀、侘寂之美。
  
《造物有灵且美》中,赤木明登走访了20位手艺人,文本充满了日本特有的琐碎和温馨。走访中,赤木明登结合自己学艺的过程,在故事之外增加了自己对“造物”的思。他所展示的不是一个完成的世界,而是在不断生长的过程。伴随着如何处理自我与世界、表达与讲述、实用与美等褶皱,对话更多成为了赤木明登的内心独白。比如说,“真正的学徒生活,不是学习手艺,而是学会如何丢弃小我。完全彻底地消除“自己”,消除自己的喜好和品位,消除个性,让我根本没有时间去做自己想做的东西,没时间考虑如何表达自己。”
  
“人类制造出来的物件上,一定看得见制作者造此物的理由。不论是手工艺品也好,工业产品也罢,独一无二的也好或是大量生产的,全都无所谓。这些全都是人工制造出来的物件,在素材上施以这样加工的理由,会在顔色与形状之中显现,我们这些创作的人绝对无处可逃。”手工艺作品终将暴露制作者内心的秘密。这也正是犯罪侦查的基础,借由人们日常使用痕迹流露的个人偏好,泄露个人内心的秘密。赤木明登认为这种“暴露”将手工艺上升到了人与世界相通的方式上,也就是说这不再是一种针对素材的加工,而是人与素材之间的沟通,是人的栖居方式。正如“海德格尔:一个人持有的东西,是他人格的部分呈现。如果是这样,一个人的世界也能从身边之物逐渐扩展开。那么,让扩展的行为先从每天双手都要触摸的东西开始。”
  
其实,写字也非常接近手艺活儿,就像一个作家也可以是一个手工艺爱好者。汪曾祺写到沈从文先生时,他说“沈先生研究的文物基本上是手工艺制品。……他热爱的不是物,而是人,他对一件工艺品的孩子气的天真激情,使人感动。”写字就是个人化、纯手工的技艺,无论是虚构写作还是以威廉·曼彻斯特为代表的非虚构写作,十分强调精心构思和遣词造句,与工匠的工作有很多相似之处。现在你去问一个作家,写作的秘密是什么,他可能会说到“耐心、自律”等字眼,几乎不会提到“天赋”。他对于“作家”的称呼,也会感到诚惶诚恐,可能只会自认是个写字的工匠。写字意味着工作,而不是创造,就像会计和律师一样。
  
当然,现代写手们早已加入了商业化的生产线,段子生产也可以分工协作,流水线作业。尤其是在新技术和大数据的应用下,甚至出现了由软件自动生成的写作工具。这个时候谈手工艺,是不是有点食古不化?表面上看,手工艺精神是“反商业”的。因为商业社会最大特点就是社会分工和批量生产,是对经济效益的最大化追求,互联网写作则时刻面临着读者的反馈,粉丝数量等问题,这与工匠不计成本的精益求精似乎是矛盾的。可是,现在几乎没有一个有志于写作的人完全去和商业、互联网+说不。一个心有向往,身怀绝技的写作者,要想取得商业上的成功,必须有人为他的手艺买单,即便是募捐的衣袖也并不掩饰。这种情况下,埋头钻研手工艺还有个卵用。你能做到每日多条更新吗?你有精力去处理大量的反馈吗?在这方面,文字原创生产者,比打造木工斧的工匠要脆弱得多。所以,手工艺最大的敌人,不是商业主义,不是互联网+,甚至也不是知识产权保护(微信、知乎或者豆瓣都在加强版权意识),而是制作者和使用者双方处理生活素材的耐心。正如赤木明登所言,「制作器物」这项工作就是趋使我们的身体去接触那些被称为素材的自然。若不以传统为根,对我而言在面对素材时是可怕到无法想象的事。(玟涛,2015年8月12日)
2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

造物有灵且美的更多书评

推荐造物有灵且美的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端