流动着文字的旋律
记得上小学的时候,每天中午吃过午饭,便围在收音机周围听广播。最初爷爷听什么,我也听什么,于是,不论是袁阔成的评书《三国演义》,还是单田芳的《三侠五义》、《白眉大侠》,我都听得津津有味。后来,传统文学作品不播了,换了广播连续剧《刑警803》,这下可好,收音机里演员们声情并茂的“演出”,常常听得我心惊胆战,却又欲罢不能。而往往在案情最最紧要的关头,总会出现“请明天继续收听”的预告,让人频频慨叹为何非要每天只播一集……
说这么多是为什么呢?因为村上春树的随笔集“村上Radio”在一本受众为20岁左右的年轻女性杂志《an·an》上居然连载了很多年。这样想来,那些喜欢看《an·an》的女性是否和我一样,也是处在喜欢那种每天在固定的时间,听固定的人,讲不一样的故事的年龄呢?或许吧。
其实,有趣、生动,声音从收音机里流出,画面便随之在脑海中产生,自然而然,无需绞尽脑汁去想象,更不必担心“演员”长相不好破坏了美好的剧情。听收音机的日子,真是相当惬意和美好的一段时光。村上大叔的随笔每周一次,内容从不固定,信手拈来,东拉西扯一番,居然也每次都令人听得趣味十足。
作家的“广播”内容,当然不是“小说连播”,反而是生活中的日常。最常见的就是和吃有关的话题,诸如《做西式煎蛋卷》、《想吃超级沙拉》、《最好吃的番茄》这类,当然,比起《大萝卜和难挑的鳄梨》里,这次和食物有关的话题明显要少一些。不过,其他有趣的话题倒是依旧精彩,比如谈及写作的《忘不了,记不住》、《姑且在写小说》;从健身房里活动身体引出大开脑洞的《献欲手册》;总是绕不开的动物话题《歌剧演员的暹罗猫》、《美泉宫动物园的狮子》、《给猫儿起名字》等等。
其实,现在看这些随笔,似乎有种一股脑看完买回家里的过刊杂志的错觉。虽然每一篇有每一篇的妙处,但集结成册,读起来“一气呵成”,“美好”的浓度反而被稀释掉了。毕竟只有每个星期拿到《an·an》的女孩们才有机会体验到“和村上大叔一起过一周的”的感觉吧。而我,甚至都看不到最初的那本《村上Radio》。嗯……什么时候才会出版呢?
另外,还想说一说每篇之后的插图。这种大桥步女士专门为“村上Radio”系列绘制的铜版画,据说费时费力,不过效果怎么说呢,借用作者(大桥步)的原话“一直再思考该把哪个场景画进画里,没能作为一介读者好好欣赏村上先生的随笔”。的确,每幅画作都跳不出文字的樊篱,也就只能处在甘当文字配角的位置了。这也是我一直对村上随笔插画选择迷惑不解的地方,不过,这次至少不是安西水丸的蜡笔“儿童画”,多多少少上了一个层次的感觉。
还有,在每篇随笔的结尾,总有小小的一行“本周的村上”。这里我们便能看到这个极尽卖萌之能事的大叔,不是奇思妙想飞到外太空,就是问东问西求帮助,再不然就是向读者透露自身八卦的碎碎念。然而,细细想想,这短短一句话,有时暗藏的功力却着实非一般作者能敌。谁不信,你现在自己就想一句说出来听听。因为这绝对是四两拨千斤的水平,如果没有日常里对生活细致入微的观察与记录,是无法信手拈来,风来云去,浑然天成的。
说来说去,随笔到底是什么呢?是作者的所见所想,还是生活的日常?是短小的思绪与场景碎片,还是漫长写作生涯里不可缺少的调味剂?说不清楚。但近些年的我却真的从之前不喜欢看随笔到现在渐渐也能欣赏其中的妙处了。所以,我把村上的这些随笔称作流动着文字的旋律,在这些亲切、随和、生动、有趣的文字里,我能看到一个作家的日常,听到他不一样的声音,想象出每一次文字创造背后所流走的光阴。而这,也是一种美。
嗯,写到这里,我想我大概明白自己喜欢上随笔的原因了,你呢?
说这么多是为什么呢?因为村上春树的随笔集“村上Radio”在一本受众为20岁左右的年轻女性杂志《an·an》上居然连载了很多年。这样想来,那些喜欢看《an·an》的女性是否和我一样,也是处在喜欢那种每天在固定的时间,听固定的人,讲不一样的故事的年龄呢?或许吧。
其实,有趣、生动,声音从收音机里流出,画面便随之在脑海中产生,自然而然,无需绞尽脑汁去想象,更不必担心“演员”长相不好破坏了美好的剧情。听收音机的日子,真是相当惬意和美好的一段时光。村上大叔的随笔每周一次,内容从不固定,信手拈来,东拉西扯一番,居然也每次都令人听得趣味十足。
作家的“广播”内容,当然不是“小说连播”,反而是生活中的日常。最常见的就是和吃有关的话题,诸如《做西式煎蛋卷》、《想吃超级沙拉》、《最好吃的番茄》这类,当然,比起《大萝卜和难挑的鳄梨》里,这次和食物有关的话题明显要少一些。不过,其他有趣的话题倒是依旧精彩,比如谈及写作的《忘不了,记不住》、《姑且在写小说》;从健身房里活动身体引出大开脑洞的《献欲手册》;总是绕不开的动物话题《歌剧演员的暹罗猫》、《美泉宫动物园的狮子》、《给猫儿起名字》等等。
其实,现在看这些随笔,似乎有种一股脑看完买回家里的过刊杂志的错觉。虽然每一篇有每一篇的妙处,但集结成册,读起来“一气呵成”,“美好”的浓度反而被稀释掉了。毕竟只有每个星期拿到《an·an》的女孩们才有机会体验到“和村上大叔一起过一周的”的感觉吧。而我,甚至都看不到最初的那本《村上Radio》。嗯……什么时候才会出版呢?
另外,还想说一说每篇之后的插图。这种大桥步女士专门为“村上Radio”系列绘制的铜版画,据说费时费力,不过效果怎么说呢,借用作者(大桥步)的原话“一直再思考该把哪个场景画进画里,没能作为一介读者好好欣赏村上先生的随笔”。的确,每幅画作都跳不出文字的樊篱,也就只能处在甘当文字配角的位置了。这也是我一直对村上随笔插画选择迷惑不解的地方,不过,这次至少不是安西水丸的蜡笔“儿童画”,多多少少上了一个层次的感觉。
还有,在每篇随笔的结尾,总有小小的一行“本周的村上”。这里我们便能看到这个极尽卖萌之能事的大叔,不是奇思妙想飞到外太空,就是问东问西求帮助,再不然就是向读者透露自身八卦的碎碎念。然而,细细想想,这短短一句话,有时暗藏的功力却着实非一般作者能敌。谁不信,你现在自己就想一句说出来听听。因为这绝对是四两拨千斤的水平,如果没有日常里对生活细致入微的观察与记录,是无法信手拈来,风来云去,浑然天成的。
说来说去,随笔到底是什么呢?是作者的所见所想,还是生活的日常?是短小的思绪与场景碎片,还是漫长写作生涯里不可缺少的调味剂?说不清楚。但近些年的我却真的从之前不喜欢看随笔到现在渐渐也能欣赏其中的妙处了。所以,我把村上的这些随笔称作流动着文字的旋律,在这些亲切、随和、生动、有趣的文字里,我能看到一个作家的日常,听到他不一样的声音,想象出每一次文字创造背后所流走的光阴。而这,也是一种美。
嗯,写到这里,我想我大概明白自己喜欢上随笔的原因了,你呢?
© 本文版权归作者 loversophia 所有,任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露