极黑的Hard-boiled panther，独一无二的浪漫

       我们是见过了许多名侦探，坐在安乐椅里娓娓道来的，手持放大镜遍察蛛丝马迹的，带着猎帽含着烟斗摆酷的，更有奇妙者，穿着一身晚礼服优雅神秘的，摆着一张臭脸主业卖书副业驱鬼的，蹲在沙发里怎么吃甜食也不会发胖的，人生目标是变成节能产品结果不小心陷入玫瑰色人生的，看上去是小学生实际是死神的……显然，作者们在创建属于自己的侦探时一定是倾注大量心血，侦探是作者的缩影，是读者的期待，是整个故事罪与罚的引导者与裁定人，是特定时代整个人类社会精神风貌的缩影——说侦探是侦探故事的灵魂毫不为过。反过来，一个故事是否出彩，当然很大程度取决于侦探形象的塑造是否成功。单从这一点近乎武断地来看，《黑猫侦探》系列无疑是成功的。

       我们当然也见了许多侦探小说、漫画、动画甚至插画的形式，日常的，本格的，变格的，新本格的，超本格的，后现代的，科幻推理交叉的，以及毫无推理却硬说是推理故事的……这其中，“冷硬派”三个字自然是如雷贯耳。即使你和我一样，并没有涉足太多雷蒙•钱德勒或劳伦斯•卜洛克的作品，在听到Hard-boiled一词时，依然能想象到灰蓝基调的钢架、笔直射向地平线的铁轨，上世纪50年代的繁华及灯火辉煌背后的黑暗巷道，枪、匕首与致命的追逐，烟、烈酒与肮脏的交易。你依然能在这类故事里看到那个经典形象，一袭暗淡却不失威严的风衣，一对肌肉紧实的臂膀，一张饱经风霜的扑克脸，以及那坚定不移的眼神。孤傲，严峻，残酷但不得不继续前进，混乱，纷扰，迷茫却不可不执著，这是冷硬派侦探故事独有的魅力，一旦入了戏，读者的灵魂马上会被紧凑的情节吸入字里行间，再也无法全身而退。虽然知道主角总该会化险为夷，在最后一刻逆转，或侥幸逃脱，但看的时候仿若过山车一般，随着人物的行动不时倒抽冷气，这，还是冷硬派的魅力。不用担心莫名的诡计，不必太过在意琐碎的伏笔，取而代之，顺藤摸瓜的行动至上原则替代了家访混搭演绎的静态陈述，在阅读时不仅不觉阻塞，反而增加了代入感，这，仍旧是冷硬派的魅力。

       再来说说人的动物化。这其实是个过大的体系，根据人的动物化，究竟能细分到何种程度，每种程度的代表形式，每类形式产生的艺术效果……一路想来只能悲叹自己不是专业对口，无法触及真相的核心。但我们都知道，从神话时代起，人类就喜欢把动物使用在每一种艺术形式中。动物与人的艺术联系里，程度较弱的是将人比作动物，这或许源于古老的图腾崇拜或氏族起源传说。进一步，人兽混搭的故事，又以不同地区不同年代分为趋善或趋恶的，我能想到的一个对比是古埃及的神有许多是人兽混搭的，例如荷鲁斯和阿努比斯。还有地中海神话圈的潘神，北欧的人鱼女皇。再后来，人类似乎越发意识到自身存在的独特，人兽逐渐丧失神性，反而倾向于怪兽化，例如塞壬海妖，弥诺陶洛斯，半人马，直至近代的狼人、熊人，似乎人性中渗入兽性反倒变得糟糕，是不纯粹的象征。程度更强的形式，是动物的人化，其中又大体可总结出两种，其一常见于童话、寓言，即动物依旧有着自己的习性与生活，只不过动物之间能像人类一样进行对话、动物和人也能进行必要的交流，三只小猪，大灰狼，龟兔赛跑都是这一形式，就好像人类将自己的行为投射到动物身上，达到更强程度的比喻目的。另一种形式则最强，即仅遗留外形特征的动物故事，这一类故事常常伴有强烈的暗喻色彩，动物们走上大街，长出人的四肢、躯干，做人类能做、会做的任何琐事，度过人类的一生——却顶着一头野兽的头。这一类的代表自然是《动物农场》。有趣的是，在侦探故事方面，最后一类的作品竟还不少，黑猫警长和鸭子神探都是童年回忆。

       开篇写了颇多似乎不对题的段落，现在一句话总结，《黑猫侦探》正是一部以动物人类化技巧表现的冷硬派侦探系列漫画。当然，这么一来，这个系列先天就拥有多重的表现优势。首先，全篇弥漫的冷硬气息几欲夺框而出让人仿若身临其境，看着背景灰暗的高楼，乌云密布的天际，茫然徘徊在街头的路人，就好像是耶茨笔下会写出的那些细腻的段落；其次，以不同的动物形象塑造角色，天然省去许多冗余笔墨，老鼠和蜥蜴先天让人不适，透着狡猾，猩猩和野猪则激发出一种鲁莽、冲动又轻浮的成见，犬类散发着固有的忠诚、老实的印象，猫科动物则有其犀利的风度。可以说在尚未开卷之前，光是预览几幅插图，你已经能嗅到不同角色的“气息”。当然，作者这么讨巧并不是单纯偷懒，从逐渐递进的剧情里能感受到，以兽喻人的精妙。最后，当然要回到故事的灵魂——侦探身上。光看书名，你会误以为主角是一只狡猾又讨巧的猫，猫总是给人孤立、自若、游刃有余又高傲的形象。不过，若翻开书读上几页，你就会发现自己大错特错。这个侦探很“硬”，这里的猫并不是家猫或野猫，而更接近“大猫”，严格来说是黑豹。正如文中主角自嘲的一句“都说我们有九条命”，这只大猫的确是百折不挠，只要抓住一丝线索就毫不放松。如果只是如此，又不免单调。于是，在作者巧妙的布置下，我们还看到这只大猫多情的一面，风趣的一面，冲动的一面，以及像个大男孩一般稍显幼稚的一面。黑猫原名Blacksad，黑到极致的悲情，似乎注定这个系列逐渐沉重凶险的路线。译成墨萨德，多了一丝文趣，显得不那么悲苦。最后，当我们合上书，会发现自己已经爱上这个角色。作为系列第一部，墨萨德似乎正陷入愈发黑暗的深渊。最后一幅图，走在朝阳初升的大道上，他的内心和周围隐隐缭绕的雾气一般，对自己的前途抱持怀疑。但注意看，他并没有垂头丧气裹足不前，而是一点点试图向着未知迈进。我就是在那一刻意识到自己是多么喜欢这个侦探，知道未来无论有任何艰难险阻，这位硬汉，不，应该说是猛兽，都能挺得过去。

       从某种意义上说，《黑猫侦探》是一本成人漫画，因为里面也有不少并非儿童不宜，而是儿童理解稍微困难的部分。当然，尔虞我诈的反派们也可能给孩子带来心理阴影。但是我倒觉得这本书会讨孩子们喜欢的。毕竟，每个儿童都有一段渴慕英雄的时期。即使我们现在长大了，世故并熟稔，还是会在不经意的时候痴呆地笑，彻底地哭。那时，童年的我们会穿越时空跑过来附体。读这本书时，我也在某些地方笑，另一些地方紧张、焦急、愤怒，在某几段对白时感动，好像某种东西又在体内蠢蠢欲动。我喜欢墨萨德，正在于他兼具了成人的狡狯，侦探独有的锐利，以及孩童的纯真。作为系列的第一部，故事并没有因为人物的登场展开缓慢，反而有条不紊，正序里穿插着回忆与推测，以墨萨德为第一视角进行叙述，每一次的线索都在最后一刻引出新的脉络。全书开篇以一起女明星的死亡事件为引子，逐渐发展为一起牵涉上层黑幕的重案，甚至警方都无力涉足。墨萨德孤身展开行动，开始与未知的黑幕进行不懈的周旋。最后，结局干脆利落，戛然而止，让人迫不及待开始期待接下来的冒险。与许多因为过分强调计谋及叙述结构而导致意味不明的侦探故事相比，《黑猫侦探》系列回归经典风格，反而给人久违的畅快感。

        我想，一股黑色的旋风正聚集着能量，蓄势待发。以野兽的姿态展现人类的境况，以冷漠的笔触勾勒世间的温情，以侦探的名义追寻真相的意义，现在我可以肯定，这些，就是墨萨德系列独一无二的浪漫。