霍比特人 霍比特人 9.0分

托尔金和他的《霍比特人》

布宜諾斯
2015-06-29 看过
文/布宜诺斯

饮酒俱乐部”的儿童故事

       作为托尔金首部正式出版的作品,1937年面世的《霍比特人》其实已经在托尔金的抽屉里躺了经年之久,甚至连托尔金自己也说不清,他从何时开始撰写这个故事。只知道他大儿子约翰第一次听说这个故事时已经13岁了,即1930年,而小儿子克里斯托弗也记得,几年前父亲把这个故事读给他听,那时还没有确切的结尾。不过,不管契机是不是传说中那个被托尔金偶然窥见的“地板上的洞”,我们能肯定的是,整个故事徘徊的灵感最初是围绕着“龙”展开,即是故事里强占矮人财物地盘的的恶龙史矛革,在托尔金自己的童年读物和早期撰写的小故事里,往往充满“龙”的形象,比如早年写过的一系列诗歌《宾博湾的故事和歌谣》里,就有一篇写到一条龙袭击沉睡中的宾博湾,简直就是《霍比特人》中恶龙史矛革席卷长湖镇一幕的雏形。

       而《霍比特人》的大多数篇章其实可以追溯到托尔金和孩子们深厚的感情——从1920年,大儿子约翰3岁开始,托尔金开始在圣诞节写给孩子“圣诞老人的来信”,直到1943年小女儿普里希拉成年为止,持续二十几年的“圣诞老人来信”贯穿四个孩子美好童年时光,里面描述的世界包括北极新闻、圣诞老人工作的苦闷、大北极熊、大海豹、白雪精灵的故事等等,是托尔金一生浪漫情怀的最好写照,也是他着手撰写长篇的最初萌芽。而在1925年左右,托尔金的创作欲已经很旺盛,他写过一个关于名叫“罗弗兰登”的狗的系列冒险故事,还有一只名叫奥兰穆的老猫头鹰、二儿子迈克尔的玩具娃娃,都成为他的主角,在三个孩子的成长期,天生想象力卓绝的托尔金从为他们编故事里找到属于自己的极大乐趣。同时,他还有大量插画作品,关于龙、妖怪、各种奇怪生物。

       如果按照《霍比特人》是在1930年左右落笔的推测,倒是可以想见,这是托尔金从怎样忙碌的生活“缝隙”中挤出来的杰作。其时托尔金从一战战场摸爬滚打回来,经过相当长的落魄期、生病期、小孩嗷嗷待哺期,如今已经获得牛津大学教职,教授古英语,中世纪文学、《贝奥武夫》等;而每天在去学校之前,他至少要在家面授一位学生;在校时除了授课还要面对繁琐的学校会议和行政事务;作为“牛津大学教授”,也是其中尤其开朗健谈的一位,他还需要抛头露面参加宴会,代表系里接见一些重要人物——想成为“得体”的教授,这是传统意义上来说不可推卸的责任;当然,“教授”的另一个责任是在学术界维持先进名声,托尔金在此做的一点不差,他写了数量可观的学术论文,经常在《英语研究评论》、《牛津杂志》、《语言学会交流》等许多期刊上发表文章,还完成了中古英语史料《安克里尼韦斯和哈利梅欧巴德》的重要研究;而在这些“面子工程”背后,是托尔金夜晚在家埋头批改毕业生试卷以便获得微薄补贴支撑家用养活四个孩子的身影——就这项工作,他持续做了二十年。

       但支撑托尔金将兴趣变成信念乃至成为成就的,除了给孩子讲睡前故事的动力,还得是一群志同道合的人。

       二十世纪初恰好是文学社团在大洋两岸兴起的时候,比如大英博物馆附近便聚集了弗吉尼亚·伍尔夫、E.M.福斯特等人组成的布鲁姆斯伯里社团,影响了一代文艺青年如远道而来的徐志摩;美国硬汉海明威跑去巴黎左岸长驻露天咖啡馆,把毕加索、菲茨杰拉德夫妇、达利搜集在身边;当红作家如克里斯托弗·伊舍伍德、W·H·奥登都有办自己的作家社。本身就喜欢呼朋唤友的托尔金又怎能免俗,更何况,他遇到了C·S·刘易斯。

       1920年代末,两人最初结识其实是因为托尔金开办了一个名叫“吃碳者”的冰岛语读书会,全部初衷仅在于——希望可以用冰岛语大声朗读史诗传奇,对冰岛语一窍不通的刘易斯跑来凑热闹,与托尔金日渐交好,到了1930年代初,二人又加入一个名为“因克林”的文学俱乐部,大家除了同为文学青年,对神学、宗教、古语言和上古传说都有着共同兴趣,他们每周二聚集在牛津附近一家名为“老鹰与小孩”的小酒吧,小酌微醺,吞云吐雾,讨论文学,朗读自己手上进行的作品。

       他们中间有学生,有教授,有军官,有医生,大多是事业有成、人到中年的社会精英,很难想象,是怎样未泯的童心,让这个“因克林”俱乐部诞生了20世纪最伟大的两部传奇作品(不过不若刘易斯对《霍比特人》的赞誉,托尔金非常不喜欢刘易斯在俱乐部里朗诵的“儿童故事”)——托尔金的《霍比特人》及其后的《魔戒》系列;C·S·刘易斯的《纳尼亚传奇》,但在当时,大家甚至没把自己当正宗文学社团,倒不妨称之为“饮酒俱乐部”。时至今日,这间托尔金和刘易斯高谈阔论过许多奇思妙想、神话传说的酒吧仍在营业,只是经过扩建,“因克林”当年聚会的房间成了镇吧之宝,几位梦想家的照片挂在墙上,还有专门的“因克林”之旅让游客重温当年氛围。

吹毛求疵的大作家

       1936年,由一个做出版行业的学生带来契机,压抽屉底的《霍比特人》受到出版商赏识,恰好时逢学校放暑假,让托尔金有充分时间用两个月写好全书结局,一切进入正式流程,告慰的是托尔金早已写就《精灵宝钻》但苦无出版门径的无奈。比起涉及许多神话、历史,语言高端优雅的精灵宝钻,朴实、诙谐的《霍比特人》显然亲民太多了,正如出版公司董事拿回手稿第一时间交予自己十岁的小儿子鉴定,被小家伙认定“5-9岁孩子肯定会被吸引”后才放心出版。无论怎样,托尔金的中土世界终于要面世了,多才多艺的托尔金还附赠了一套手绘插图给出版商,除了希望彩印插图,他其他的龟毛要求还有——随书附带索隆的寻宝图,最好是用隐形墨水印刷。

       当然,被出版商打回现实的大作家最终要面临的是一次又一次的校样,但这也恰恰是另出版商苦不堪言的过程——拿到校样后,托尔金恨不得把整本书重写一遍,他花了两个多月,顶住出版商“耗费的费用都得你本人承担”的压力,细细润泽,大幅删改,去掉所有作者和读者直接对话的部分,将地理位置和年代顺序一一核定,这样完美主义的工作精神,实则出于托尔金当教授多年的个性,想当年,他兼职编撰《新英格兰词典》时,几乎要为每个词考证一周以上时间,彻底研究它的根源含义,追踪它们演变的过程,而最后出现在词典里的,也不过两三行而已。如今换成托尔金引以为豪的心血之作,精神劲头只能加倍,难怪出版商要等到天荒地老。

       《霍比特人》在英国如愿获得成功,9月份掐着圣诞礼物市场脉搏上市,还没到圣诞节,首印便一销而空,很快吸引了大洋彼岸的美国书商,但在和书商打交道时,托尔金吹毛求疵的作风每每跳出来扰乱合作,比如,他给出版商写信,指出下一版印刷时小矮人的插图有两个地方需要改进,一处是“背景部分树的线条有些断裂”,一处是“图中央火上的点印的不好”,下一版印出来后,他又对腰封上的广告词非常不满——把自己的书和《爱丽丝梦游仙境》相提并论也就罢了,但怎么能说“另一位教授呢”?查尔斯·道奇森明明只是个讲师!这也恰好暴露了托尔金的不谙世事,狷介的学院作派还是好好地保存在象牙塔里为妙,书商要关注的是合理的推广期、足够的广告效应,而对连莎士比亚都嫌“太现代”的托尔金来说,如何能理解这个现代社会里关于营销的一切一切。

       作为严肃的牛津教授,以儿童畅销书作家的身份回到同事中,对托尔金来说也是件颇感怪异的事。“他们在惊讶中夹杂一丝怜悯”,托尔金曾和出版公司董事在信中这样提到。虽然一向开朗好相处,托尔金对于自己出版《霍比特人》的消息始终在同事中守口如瓶,他们还是在《泰晤士报》上看到书评才晓得这件事。托尔金太了解这些教授同事的优越感了,生怕受到他们的奚落,但事实上,还是托尔金多虑了——教拜占庭希腊文的教授买了一本后还对他说,《爱丽丝梦游仙境》的初版书如今已经很值钱了,所以,收藏一本《霍比特人》是十分必要的。

       无论如何,《霍比特人》推着托尔金走到大家面前。出版商的充分鼓励;美国版同样销路大开;终于可以不做批考卷补贴家用了;次年被纽约先锋论坛报授予最佳童书奖……所有理由都鼓励托尔金写下去,中土大陆的征途不会完结,另一场伟大冒险其实最初是以“新《霍比特人》”为名开始的……

(原载《DVD导刊》)
0 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

霍比特人的更多书评

推荐霍比特人的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端