鼎公如碑

黄群不是黄色群
2015-06-24 看过
国G好比两座山,我好比一条小河,关山夺路,曲曲折折走出来,这就是精彩的人生。
——《关山夺路》
我用一年时间读了三位“古董级”作家的书,分别是余光中、木心、王鼎钧。
余光中璀璨如琉璃,木心精致如美玉,王鼎钧质朴如石碑。
余光中写的很高,诗人情怀,声声九霄;木心很深,总在黑处探寻,只有深度思考,才能体现老先生的智慧。王鼎钧,不高,不深,却致远广阔。这三位老先生的文字我都喜欢,但我最喜欢的是王鼎钧,因为他的文字我能懂,而且离我很近。
读懂木心,需在书海中浸泡30年,还不能变成书呆子,必须保持智力上的锋芒;理解余光中,则需要诗人情怀,思维必需从东方到西方,再从西方到东方,来回走上几遭,才能理解这位“乡愁诗人”。而读王鼎钧,不必那么费力,只要你在这世上生活过,在大地上行走过,无论你是书生鸿儒,还是贩夫走卒,都能从他那如“碑文”的作品中找到自己的影子。
倘若在十年前,我定不会阅读鼎公的文字,因为那时我理解的文学一定要有改造社会的功能。而鼎公的文字,少有观点,鲜有主张,更没有主义和立场。这样的文字意义何在?在文学中寻找意义,是我们这代人语文教育的烙印,一篇文字,必须要有中心思想,而且明确赞扬什么精神,鞭挞了什么现象。我们还多多少少停留在“文学革命”的余温中。
如今我明白,文学不能改变任何现状,社会功能微乎其微。就算利笔如刀的鲁迅先生又当如何?一百年前的“看客”,今天还在,没有任何减少的迹象。文学的功能在于浸润心灵,不在于规范社会,在于感知宿命,不在于发动革命。鼎公自认所受的文学熏陶是“不革命”的,这与大陆的部分文学观截然相反。大陆的写作者,过度强调文学的社会意义,当文学对社会的影响甚微时,就开始气急败坏,觉得社会轻视了文学,于是,字里行间隐藏着愤世嫉俗的怒气。
鼎公的文学作品,让我明白文学应有无数种可能性。可以不必有立场,摈弃偏颇的观点,放下主义的包袱,完全是个人的自由表达。这样的自由,来自于作者历经人世沧桑后的通达。
王鼎钧亲身经历了内战,在大陆时,受到ZG的审查,在台湾时,受到国民D的排挤。对于这段记忆,他在《怒目少年》中对国共之争有这样的看法:“平心而论,我当初入22中读书,并没有错;像我这样的人,ZG要计较阶级成分,他也没错;台湾操危虑深,处处防范于未然,更没有错。推而广之,中国人的这一场大悲剧,竟以‘谁都没错’酿成,真是诡异极了。”
这番总结,实在高明。国共之间,谁对谁错呢?答案是谁都没错,谁都有理,是“我”错了,是千千万万个老百姓错了。“谁都没错”四个字,道尽了普通人在大历史洪流中的无奈与辛酸。
除了作品外,我最感兴趣的是王鼎钧的文学寿命。
读大学时,我崇拜海子、顾城、叶赛宁、海明威等人,他们是精神的殉道者,是文学烈士。或许是因为从小受到“敢于牺牲”的教育,对作家之死有着无限崇拜。王鼎钧并非“文学烈士”,但呈现出比“烈士”更精彩的文学生涯。鼎公不会殉道,不求涅盘,只愿平平实实地写下去。张爱玲的“出名要趁早”理论在鼎公这里立不住脚。文学写作是一次马拉松长跑,并不取决于一两次出名。
在我所知的作家中,最好的作品往往出现在中年时期,过了巅峰,就开始衰败,王鼎钧却是个例外。“人生三书”在台湾行销极广,读者众多,但我认为那只是鼎公信手拈来之作,仅仅是为了满足市场需求和现代人阅读习惯而已。在步入老年后,所创作的《左心房漩涡》、《风雨阴晴》等作品才是发力之作。这是王鼎钧特有的自信,他不相信才华会随着年龄而消失,也不相信写的文字多了会江郎才尽。文学不是技能,不是事业,而是人生。直到古稀之年,鼎公才进入文学创作的“冲刺”阶段,四部自传回忆录横空出世,《昨天的云》、《怒目少年》、《关山夺路》、《文学江湖》四本书,是作者一生的集大成者——一个人的历史,就是一个国家、一个民族的历史。
“王鼎钧回忆录四部曲”让我如痴如醉。鼎公暮年的文学水平又上一层,堪称奇迹。
王鼎钧的一生,不激进、不革命、不牺牲,如何活下去是他一生的使命。挡住日本人的屠刀,逃过GD的专政,忍住国民D的独裁,坚决不死。正是因为“不死精神”,他被誉为“一代中国人的眼睛”。鼎公的“文学种子”,受到一个世纪风雨阴晴的滋养,让那颗种子结出了丰硕的文学果实。
王鼎钧的作品在海外风靡半个世纪,但对大陆读者来说却了解甚少。有人分析是媒介原因,少有人介绍鼎公的作品。我个人认为,这是读者习惯和作者风格的错位。在过去的半个世纪中,大陆社会波动骤烈,人民思维如同“过山车”,忽左忽右,忽上忽下,逐渐习惯这种刺激。读书亦是如此,同样需要刺激,莫言的血淋淋,余华的惨兮兮,王朔的痞劲儿,余秋雨的悲悯,王小波的荒诞等等。总之,一定要有刺激,才能抓住眼球,触动神经。
王鼎钧的文字恰恰相反。波澜不惊,平实质朴,这样的风格不适合大陆读者阅读。例如,在台湾畅销的励志读物“人生三书”,也是平实的作品,书中所励的,并非成功之志,而是做人之智。在大陆,“成功”比“做人”更重要。当然,我们不能要求读者适应作者,也不能要求作者迎合读者。
最近几年,大陆浮躁的人心,有所改善,人们的心态开始走向平和,于是,王鼎钧的名字开始出现在文化界,其读者也不断增多。鼎公断然不会突然大红大紫,但走进读者内心则是一个循序渐进的过程。质朴如碑的文字,总会禁得住时间考量,优质文学的魅力就在于此。
看鼎公一生,中庸之道贯穿始终,在所有的作品中中,我没有看到一个让他讨厌的人,一件让他厌恶的事,这就是通达后的包容。世事沧桑,风雨变幻,人生如梦,鼎公如碑。
17 有用
1 没用
怒目少年 怒目少年 8.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

怒目少年的更多书评

推荐怒目少年的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端