西风吹拂下的执拗低音 ——读《执拗的低音》杂思

彭浩仁
2015-06-16 看过


2011年3月,台湾“中央研究院”副院长王汎森先生在复旦大学作了以“执拗的低音”为主题的四次系列演讲。2014年1月,这四次演讲记录及两篇附录整理出版。(王汎森:《执拗的低音:一些历史思考方式的反思》,三联书店,2014年1月版。)犹如此书副标题所书,此书是对“一些历史思考方式的反思”,但这些反思并不单单属于王先生,而值得所有历史研究者思考。
如书名所示,此书最重要的概念就是“执拗的低音”一语。很明显,“执拗的低音”就是借用了音乐上的概念。当然,这也并非王先生首创,“‘执拗的低音’是日本上一辈思想史大师丸山真男在他的两三篇文章里出现的题目。”(第3页)葛兆光先生也曾提及丸山真男关于日本思想的“执拗低音”的比喻。(葛兆光:《谁的思想史?为谁写的思想史?——近年来日本学界对日本近代思想史的研究及其启示》,《中国社会科学》2004年第3期,第54页。)所以,谈及“执拗的低音”一语,必然需要追寻到丸山氏。
丸山真男之所以提出“执拗的低音”这一概念,正是出于晚近以来西方对日本的冲击、影响,传统思想进而进入“低音域”,而为人所忽略。丸山氏认为:“在近代日本,欧美近代思想虽然局于压倒性‘主旋律’的位置,但它也常常被低音的某些音律,也就是日本自身的文化思想所修饰,这种‘执拗低音’有时成为背景存在,有时被主旋律掩盖,但是它始终存在,有时甚至压倒主旋律。”(葛兆光:《谁的思想史?为谁写的思想史?》,第54-55页。)正如葛兆光先生所说,“这和他一直强调的‘一般知识、思想和信仰’是很接近的,一方面它是古老的,另一方面它也是执拗的,任何一个主流思想,无论是外来的新观念,还是上层的创造性思想,必然在进入社会生活的时候,经由深入民众的一般知识思想信仰的影响,形成某种妥协和变形,甚至是改造和扭曲。”(葛兆光:《谁的思想史?为谁写的思想史?》,第55页。)
对于王先生而言,其对“执拗的低音”的定义也出于此。“近代中国有一个无所不在的‘西方化’的过程,它至少表现为两面,如大家所注意的是模仿西方,用西方的概念、架构、方法去解释古代;另一种表现是为了与西方竞争,故在表述中国历史文化的时候,在内容、形式和重点上起了很微妙的变化,用模拟的假西方去对抗西方。”(第16页)无论模拟还是抗拒,无可否认的是,自晚近以来,西方思潮成为中国社会的主流,无论是戊戌变法、辛亥革命等政治运动、革命,还是废除科举、兴办新学等学制改革,抑或思想、观念之变迁,其背后所主导者皆为西方思想与理念。这可以说是晚近以来处于压倒性的“主旋律”。
但同样不可否认的是,其时尚有多种不同的声音存在。不必说,曹元弼、张锡恭等持儒学救世说者自然是“执拗的低音”。即便是孙德谦、刘咸炘等夹杂于新旧之间的学者,亦可谓是一种“杂音”。晚近以来,中国的历史发展观无疑是线性进化观。(参见王汎森《近代中国的线性进化观——以社会进化论为中心的讨论》,《近代中国的史学与史学》,复旦大学出版社2010年8月版。)从由果逆因的线性发展观倒推,这种“低音”“杂音”自然不是不合乎历史潮流的。但从晚清民国的历史现实而言,却并非如此。在当时的思想界,曹、张、孙、刘也是一大宗,一定程度上或许能处于某种“主流”地位。王先生在文中也指出:“像是解释事物发展的时候,规律的思维被有意无意地加上去,使得‘发展’变得非常有规律,而不能包括在规律性格局,或不形成一个有规律样子的发展,往往就被搁置一旁,逐渐成为边缘。……这些知识的特质,实际上非常重要,但很可能在现代新的‘西方化的’格局和架构之下变得格格不入,因而被摆落到边缘。”(第18页)故而,这些思想与故事即便原本处于主流也只能日渐成为边缘和隐流了。
晚近以来的中国思想界正是如此。面对西方思想的冲击,无论是传统学人还是新进少年,都在思考如何从“万国来朝”到“结与国之欢心”的历史转变阶段中寻找出一条使中国重新屹立于世界之中的道路。新进少年自然更多地从西方寻找出路,传统学人则仍然希望能赓续儒家中国,或者说传统式的中国。是以,在这一寻找出路的历史时期,学人多游移于新旧之间、中西之间,甚至有不少学人仍坚持礼教本位。但从后设的线性历史学来看,中国的发展无疑是背弃了传统的道路,选择了一条完全不同以往的新途径。从这个角度逆推,自然是要寻找中国如何走上了这条道路,至于其实不合于这条道路的思想杂音,自然不被人所重视,也就成为了“执拗的低音”。但需要注意的是,这种“低音”并不是“历史真实”意义上的“低音”,而是后设的“低音”。也就是说,是我们人为地凸显了“主旋律”,而刻意造就了这种“低音”。
对此,王先生提出了“意义倒置”的概念。他认为:“‘意义倒置的谬误’有许多种意涵。这里特别要提的是:意义一层一层像黑板一样写了擦掉、擦了又写,英文叫做‘overwrite’。在这个写和擦的过程中,最后写上的那一层,跟历史上的一层一层往往是有出入的。所以历史的事实,跟现代心理的事实之间不尽相同。”(第20页)就是在这一层层擦与写之间,构建了我们理解的“历史”。但与“历史的事实”相较而言,这种构建的“历史”往往偏离真实的“历史”,因为这种“历史”已经驱除了太多的“杂音”,也许也改变了原来的“音域”。
在这种“六经注我”式的“历史建构”中,最为处于重要地位的就是“线性进化观”的主导作用。从这个理念出发,“对‘历史’这个学科的新定义隐含了不是进化的,看不出线性的、向上发展轨迹的林林总总的事物是‘非历史的’。把事情组合在线性进化的发展中,很多摆荡来回就看不到,很多的低音也不见了,能放入这一种框架中就是‘历史’;而不相干的、不关联的部分就不会在历史叙述日,不成为历史学的重点,使得我们对历史文化的了解造成很多的扭曲。”(第35页)也正是从这一角度逆推,许多不符合历史发展潮流的人、事都被不断屏蔽掉。
但事实却是,“历史是由很多股力量竞争或竞合前进的,一个时期并非只有一个调子,而是像一首交响曲,有很多调子同时前行。而且,历史是一个未完的牌局,我们此刻则是把它凝结在一个定点来研究,我们书写历史,往往只着重当时的主调,而忽略了它还有一些副调、潜流,跟着主调同时并进、互相竞争、互相影响,像一束向前无限延伸的‘纤维丛’。如果忽略了这些同时竞争的副调、潜流,我们并不能真正了解当时的主流。”(第60页)
用现在所谓的“主流”来逆推“历史事实”,就会导致历史研究由“我注六经”转化成“六经注我”。王先生书中举了许多这样的例子,如“刘咸炘在给蒙文通的信中说,近代有名的新派学者,大半是突出中国历史里面不重要、边缘的那一部分,以迎合现代西方的思想与价值,使得人们误以为它们本来就是中国历史文化的重心。”(第17页)“史语所的一位老前辈王毓铨先生,在《研究历史必须实事求是》一文中举了许多例子。他非常愤怒地认为:近代中国史学过度受到西方的影响,每每把古代现代化、把中国史欧洲化,用十九世纪以来所形成的许多学术概念或范畴回去套在古代,这些都是值得注意的现象。因为所形成的解释架构,即是我所谓‘西方化’过程。”(第17页)最为明显的例子是中西之间对于“王权”重要性的不同理解。“近代西方史学向来最为重视平民的力量,隐隐然认为‘王权’没什么作用,把朝廷和官方的作用看得很低,而又把民间、草根的力量看得过高。只要稍微了解中国历史的人就知道情形并不一定是如此。过去,在承平的时代‘官’的权威性、说服性、道德性是非常强大的,官方权力具有的影响是无远弗届的。”(第21-22页)所有这些都说明我们不能简单地以西方为参照系逆推历史的发展历程。
为了解决这种困境,葛兆光先生提出“回到起点”,即回到历史现场,从当时的历史实际出发来诠释当时的历史与发展。也就是说,“我们应该回到清末以来新派之说全面胜利之前,了解时人怎么想这个问题,包括后来影响大局的‘主流论述’如何形成,看一看有没有可以重新梳理的地方。”(第4页)从这个角度而发,王先生提出了对历史的“重访”。
所谓“重访”,即“重访许多在近一百年被新思潮压抑下去的学术论述,重访许多被忽略的面相、重访一些基本的问题、重访一些近代保守主义者为了回应新派所作的过当的扭曲、重访近代主流论述形成之际发生重大分歧的过程等。我们回顾近代,常常忘了在过去一百年新思潮及反新思潮主导之下,被挤到边缘的历史及文化论述,忽略了它们是不是还有被重访、再审的价值?这些边缘或低音是否可能成为重要的资源。”(第3-4页)重访的目的就在于重新还原一首复杂的乐曲,而不是单调的音律。
我们需要重访“历史现场”,重新建构被扭曲的“历史”。对于中国近代史,尤其是中国近代思想史来说,这种重访虽然更多地是凸显本土意识,但不可否认的是,这种重访很大程度上仍是西方研究范式转移的触动。柯文很早就在《在中国发现历史》一书中提出了“走向以中国为中心的中国史”的提法。同时又在《历史三调:作为事件、经历和神话的义和团》中,对亲历者、历史学家以及神话制造者的不同角度来探讨人们(不单单是历史学者)如何选择史料,建构历史。这种对历史不同理解的提出和对史料选择的探讨,一定程度上就是一种理论意义上的重访,他告诉人们历史需要不同的人从不同的角度予以“探访”,不同角度下的“历史”都有所不同。这都可以说是“重访”说的先源。当然,正如克罗齐所说,一切历史都是当代史。我们之所以会重新认识“执拗的低音”,重访“失落的音符”,某种意义上说也就是历史学走到这一阶段的必然。
王先生提醒我们去“重访”属于中国自身的“执拗的低音”,但不可否认的是,这种“重访”说的提出,仍是西方研究范式影响下的产物。借用王先生在本书第四讲《“风”——一种被忽略的史学观念》中的用语,我们现在的历史研究仍然处于“西风”吹荡之下,我们不但需要“重访”失落的“历史”,更需要“重访”属于中国自己的“研究范式”。
21 有用
8 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

执拗的低音的更多书评

推荐执拗的低音的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端