恼人的秋天里的蔷薇

庞二哥
2015-06-12 看过
和川端康成其他的作品一样,这部《东京人》依然是那么细腻,细腻到母子之间对话即将结束的时候,母亲还要叮嘱儿子别忘了关煤气。以我父亲对文字的看法以及以我小学时候语文老师对作文的评判标准,川端康成都足够啰嗦。而且这部《东京人》就更厉害些,它啰嗦了60万字,上下两册。然而,啰嗦归啰嗦,你却不觉得烦。你会急于把书看下去,看后面发生了什么。这倒让我想起了一些日本电影,像《入殓师》那一类的,它没有特别紧张的故事,它的节奏相当舒缓,但却会一直吸引着你盯着银幕看下去。相比之下,国内那些动手动脚动枪动炮的大片反而会让你呵欠连天。
和《山音》一样,《东京人》也是讲的家庭琐事。不过当年读《山音》我是有点嫌烦的,因为那个时候我正为装修的事情焦头烂额,这是一方面,另一方面,我当时还没有成家,对家庭生活中的一些细微之处感受并不那么深,所以我对《山音》的评价并不高。而如今,当我渐渐理解了一个家庭中简单而微妙的关系之后,我也渐渐能体会出川端康成的一些韵味。比如前面提到的“别忘了关煤气”,看似一句冗文,其实是表现了一个母亲对儿子状态不佳的一个担忧。当然,也许川端康成写这句的时候纯属顺手,没有想那么多;也或者小说里的母亲说这句话时只是生活中的日常提醒,别无他意。但也正是这种“顺手”和“日常”才更贴近生活。
我偶尔会拿川端康成和老舍先生对比。这当然和老舍先生含恨辞世才让川端康成拿到1968年诺贝尔文学奖有关,更重要的是二者都是写生活的大师。在小说《离婚》里,老舍先生笔下的房东老太太睡前对年轻人的一番叮嘱直接被相声演员拿到舞台上去说,但在《离婚》里你却一点也不觉得那段话多夸张,反而觉得北京的老太太就是那样说话的。而川端康成却向我们展示了东京的女人就是那样“不说”的。川端康成的诺贝尔奖获奖演说的题目即是《暧昧的日本的我》,而他的小说则直接表现了“暧昧的日本人”。《东京人》里的东京人除了朝子以外都是有话不说的典型。
为了更好地展示“东京人”暧昧的性格,作家先为我们设计了一个相当暧昧的家庭——一个后组合成的家庭,男的带有一个女儿,女的带有一儿一女。我想在这样的家庭氛围下,想大大方方地把话说透也难。不仅东京人难,就连能一口气说上上百字不加标点符号的北京人也难。这还不算,作家又给这个暧昧的家庭增添了一注大大的暧昧元素——多角恋。其实60万字的东京人的核心故事就是一个多角恋情,只不过这个多角是发生在一个家庭之间:俊三和敬子组成了一个家庭,敬子的儿子清爱上了俊三的女儿弓子,而弓子和医生昭男互相喜欢,而昭男却一不小心成了敬子的情人。而敬子和没有血缘关系的女儿弓子感情又特别好。这就让多方纠结。东京人的处理方式就特别纠结。如果是北京人,在敬子知道自己的继女喜欢昭男的话,她可能不会对昭男下手——这倒不是说北京人多有道德,而是可能北京人会更实际一些,不一定会为了缥缈的爱情而把自己陷入难堪的境地;而如果是纽约人,也许这对母女就先打起来了,不一定会老是想着对方的感情如何如何。而东京人敬子,一方面想得到昭男的爱,另一方面又不想失去弓子的爱;同样,东京人弓子,一方面喜欢昭男,另一方面又怕伤害自己的妈妈。于是大家就都暧昧,都纠结,都痛苦。
家父对日本文学有过一个经典的比喻,我曾多次引用。他说,日本文学给人的感觉就像秋天的夜晚,下着雨,雨又不大,巷子里有一盏灯,不甚亮,在雨中透着昏黄的光,却又看不到灯下的事物。而《东京人》里川端康成借笔下的朝子评论他们的生活,用了一句“恼人的秋天里的蔷薇”,这可能就是《东京人》、是川端康成、是日本文学的另一个真实写照吧。
12 有用
2 没用
东京人 东京人 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

东京人的更多书评

推荐东京人的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端