流浪汉的倒带人生

郁之晓
2015-06-09 看过
书名《倒带人生》起初让我想到的是那段近似乎惨无人道的初中学英语的年代,现在的孩子似乎已经不再需要倒带来学习了,然而,于我那个年代,多少是一种痛苦的经历。倒带,磁带不断往后退,念了之后再朝前,然后再往后,于此反复,总算是鹦鹉学舌般记下由26个字母组成的单词和句子记下,并且重复读出。这是一种痛苦但是又多少享受的过程,即便结果看起来并不是很美好,至今已经忘却了差不多那些个单词和句子,只是难得看见如此书名想起如此故事,于一种书评,大抵是走偏了。
亚历山大的《倒带人生》在写作的时候他本人也是“压力山大”的吧,面对一个流浪汉,而且是生活经历及其丰富的流浪汉。在阅历丰富的人的面前,交流的已经不能以文字本身来作为载体了,更多的时候要嵌入生活之中,透过生活实践来阐述生活之美妙和痛楚。我没有能力和本事来宣称生活的本质是幸福或者痛楚,于亚历山大而言,或者倒带本身就是生活的一个过程,这个过程可能是痛楚不堪,或许是幸福不已。
《倒带人生》采用倒叙的写作方式来撰写斯图尔特的一生。开篇作者就开门见山地告诉我们:斯图尔特不喜欢我的手稿。是的,这是一本由两个人共同完成的书,传主甚至“主宰”了写作者的思路和文章构图。也许是因为写一个流浪汉的缘故,或许会被认为按照时间的顺序方向会被认为是无聊而无趣的写作方式,反而使用了倒叙让一个人的传记变成了类似于嫌疑小说一般。整本书在记述一个流浪汉的一生,也一直在追问一个问题:斯图尔特是怎样走上街头。正是带着这个问题,作者亚历山大一点一点地将斯图尔特的一生串联起来,一直到最后揭示出答案:暴力和性。因为来自哥哥和保姆的性侵,所以开始抗拒家庭,因为离开了家庭走上街头,开始了暴力的证明自己的存在感。也许我们很难想象那样的生活,一个人既拥有着身体的缺陷,又被各种侵犯,他开始抗拒这个社会的正常秩序,开始厌倦一整个被认为坑人的体制,哪怕自己就存在这个体制之内。也许当所有的一切都坦白的时候,我们会觉得这一切如此自然,而当我们未能窥探其中的原因的时候,反而觉得如此不可思议。也许这也给我们一种启迪,一种对待事物的真实性的探索和与人交往之中的坦诚。正如我们当下社会出现所谓大学生轻生,学生之间的相互残杀,持刀砍杀无辜人员等等这些事情,也许我们也一样会觉得不可思议,如果我们能够换一个视角,也许,一切会不一样。
然而,当我们站在一个不一样的视角的时候,我们所看到的是自己所愿意看到,或者我们被原意看到的场景,所以很多时候,当我们来探索不同于我们生活的人的生活的时候多少有些让人感到格格不入,甚至一些所谓的常识不被认识。书籍中说道露丝和约翰的审判,两个因为怀疑知道流浪汉的毒品交易不报而判刑的倒霉的善良人。在判决下达之后,每一个人都说了自己的营救方案,而最后还是了解流浪汉和警察的斯图尔特组织大家的游行和守夜祈祷,而最后的结果是让两个善良的人仅仅是蹲在监狱六个月就出来了。而斯图尔特本身也认识到了中产阶级并非都是混蛋,虽然很多时候他们把事情搞得十分糟糕。正如斯图尔特和中产阶级的相互出入的认识,彼此之间有着不可磨灭的隔阂,这种隔阂的直接来源则是二者看到彼此的视角的差异和整个人生的社会实践。
亚历山大的这本书所能做到的不仅仅是记录了一个可怜的流浪汉的一生,他的命运很是短暂,只有30多岁,而且最后的死因居然无法确认是自杀还是他杀。也许我们可以将这样的原因归结为一种流浪汉的自我找寻归宿,可是,这真的是他所想要的吗?大抵他的人生需要自己的倒带,一点一点地从生倒回到死,从“正轨”倒回到“出轨”,这些东西不是我们所能看破,也不是书籍所能写穿。大抵最为糟糕的事情不过是人类创造了文字,然而文字并不能将人的意识完全表达。亚历山大的文字完成了传记所能做之事,他还完成了自己的问题的解答,说明了一个流浪汉为何走上街头,又是如何走回正轨,同时也给我们这些所谓的读者一个提示,所有的所谓不正常,其实不过源于正常,只是有些时候我们并没有看到如此的正常有什么异常。
3 有用
0 没用
倒带人生 倒带人生 8.2分

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

倒带人生的更多书评

推荐倒带人生的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端