岛上书店 岛上书店 7.6分

书店的结局与书店小说的未来

玛特
2015-06-08 看过
在《岛上书店》第一部第一章“《待宰的羔羊》”第一页的脚注里,译者注明,“本书中的章节标题均为短篇小说题目”。实际上,本书每一章的开头都是一篇托名书中主人公、“岛上书店”老板A·J·费克里所写的或长或短的阅读札记,关于章节标题对应的该短篇小说。比如第一章对应的短篇小说是罗尔德·达尔写于1953年的《待宰羔羊》,这是一个“完美谋杀”的故事,妻子用冻羊腿打死了当警察的丈夫,等处理案件的警察来了,她把那条羊腿放进烤炉烹制给来的警察吃。然而费克里转述了负责他的妻子妮可车祸丧生案件(无关谋杀)的警官兰比亚斯提出的质疑:一位职业家庭主妇怎么会既不化冻、也不放调料或腌泡,就把冻羊腿直接烤了待客?“如果你对这一细节有怀疑,整个故事就开始散架了”——我喜欢兰比亚斯这样的读者,实际上,对于小说,我的阅读乐趣更多地正是来自于怀疑、找碴以及力图让故事散架。

不过对于这本《岛上书店》,我并没有努力找碴以及试图让它散架,因为它有个有趣的结构,有趣得让人不忍心去拆散它。这是一部以一篇篇别人写的短篇小说为砖砌起来的长篇小说,不止每一章的情节与它标题对应的那篇若合符节,而且书中随处都是更多其他书名、作者和情节的只言片语引

...
显示全文
在《岛上书店》第一部第一章“《待宰的羔羊》”第一页的脚注里,译者注明,“本书中的章节标题均为短篇小说题目”。实际上,本书每一章的开头都是一篇托名书中主人公、“岛上书店”老板A·J·费克里所写的或长或短的阅读札记,关于章节标题对应的该短篇小说。比如第一章对应的短篇小说是罗尔德·达尔写于1953年的《待宰羔羊》,这是一个“完美谋杀”的故事,妻子用冻羊腿打死了当警察的丈夫,等处理案件的警察来了,她把那条羊腿放进烤炉烹制给来的警察吃。然而费克里转述了负责他的妻子妮可车祸丧生案件(无关谋杀)的警官兰比亚斯提出的质疑:一位职业家庭主妇怎么会既不化冻、也不放调料或腌泡,就把冻羊腿直接烤了待客?“如果你对这一细节有怀疑,整个故事就开始散架了”——我喜欢兰比亚斯这样的读者,实际上,对于小说,我的阅读乐趣更多地正是来自于怀疑、找碴以及力图让故事散架。

不过对于这本《岛上书店》,我并没有努力找碴以及试图让它散架,因为它有个有趣的结构,有趣得让人不忍心去拆散它。这是一部以一篇篇别人写的短篇小说为砖砌起来的长篇小说,不止每一章的情节与它标题对应的那篇若合符节,而且书中随处都是更多其他书名、作者和情节的只言片语引述或转述,光是这些就为本书增添了不少字数(而这些字数是用来计算稿酬的),又能显得作者渊博。不能不说,作者泽文这么砌造一部长篇小说是狡猾的,或者用《出版人周刊》的说法,“泽文是高明的作者,聪颖机智,她对书的热情显而易见。”

整个故事出场人物不多但都有关联:岛上书店老板费克里丧妻之后收养了一个母亲自杀的孤女玛雅,而玛雅其实是费克里亡妻妮可的姐姐伊斯梅那位擅长出轨的丈夫、作家丹尼尔的私生女;费克里后来娶了前来推销新书的出版社销售代表阿米莉亚续弦,丹尼尔则因在驾车时与伊斯梅争执分心而肇事身亡;费克里罹患脑部肿瘤并在手术后逐渐“大脑失灵”、不久去世,葬礼后阿米莉亚决定转让书店;伊斯梅与将要退休的兰比亚斯警官相爱,他们向阿米莉亚盘下岛上书店;阿米莉亚携玛雅离开小岛、从出版社辞职另谋工作,有新人接替她的职位,继续向岛上书店推销新书。

严格地说,这是一部机巧但情节俗套的小说,虽然“以小说为砖”的构造颇为有趣。费克里临死前,在“大脑失灵”的过程中先是失去了言语的能力,他艰难地对养女玛雅说出的最后一个单词,不出所料是:爱。“我们不是我们所收集的、得到的、所读的东西,只要我们还活着,我们就是爱,我们所爱的事物,我们所爱的人。所有这些,我认为真的会存活下去。”费克里已经无法用言语向玛雅说清这些念头,所以这番话其实是作者讲给我们读者听的。作为小说的写法,这真的很俗套耶,就像这整个故事,我不知道应该说,是感人的俗套,还是俗套得感人。

然而,就像所有的爱书人,作者泽文与我们同样关心书和书店的未来。因此,故事的结尾不可避免地涉及了这个问题。费克里去世后阿米莉亚决定转让书店时,书店原本可能被一家连锁服装店接手。兰比亚斯计划盘下书店时与伊斯梅讨论,兰比亚斯说:“夏天来(岛上)的人总是会买很多书”,而伊斯梅反驳他:“夏天来的人现在有电子阅读器了”。促使他们下定决心盘下书店的理由无非是,他俩都有存款和很快就会有丰厚的退休金,以及,“没有书店的小镇算不上个小镇”,简而言之就是:有钱、有闲、有情怀。但他们当然也规划着在书店里增设咖啡角、把地下室辟为活动与演出场所——这些不都是我们身边的实体书店也在做的吗?左右不外乎这几招。而阿米莉亚的新工作,是大型零售商(沃尔玛之类吧?)的图书采购。独立书店在电子书和大型零售商(包括电商)的夹击下苦苦求存,此事中外皆同啊。

写到这里,突然发现我漏了提到,作为贯穿本书情节的一条重要线索,书中有一个包袱、包袱里有一本珍本古旧书《帖木儿》,它是爱伦坡的早期作品,最后失而复得,拍卖出七万二千美元,为费克里提供了手术费。这让我想起以前读过的雪瑞登·海伊的《书中谜》,同样以书店为背景,同样有作为全书重要线索的一本书,那是书中所谓“梅尔维尔遗失的一部小说”《十字岛》手稿,但它最终下落不明,而女主角离开那家名叫“拱廊”的旧书店去出版社当实习生。同样是关于书店和书,以及人生的困境与变化的故事,不论是曲折甚至惊悚(如《书中谜》),最后都收获了温情。然而,被设置为背景的书店,在这两部小说(以及其他关于书店的小说里),总是虽有温情、却前途未卜。

本书最后一章的标题同为罗尔德·达尔作品,是他写于1980年的短篇小说《书店老板》,费克里的读书札记写道,开书店的意义是“跟人沟通。......只有沟通。”这哪像是在描述一桩赚钱的买卖?书店的未来何在?这是爱书人无法解答的难题。如本书中的“岛上书店”一样,能留在有钱、有闲、有情怀的爱书人手里,暂时不变成连锁服装店、食杂店、果汁店什么的,已经算是不错的结局了。

等到有一天,没有书店、也没有书店老板,那时大概也就没有人写关于书店的小说了吧?
11 有用
1 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

岛上书店的更多书评

推荐岛上书店的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端