咖啡的瘾
坐在木质矮沙发上极不舒服。面前是一排落地窗,落地窗望出去,城市在修建地下的铁路,密密匝匝梅时的好大的雨,隔着玻璃,听不见倾盆的声音,只看见哗哗的样子。脚踩在木地板上,会发出咯哒咯哒的声响。书店已然一副图书馆的模样。
这样的午后,詹在读一本跟咖啡有关的书,楼下的咖啡店刚巧歇业,闻不见一丝气味,但看作家笔下行云流水,却依稀感受着纸缘溢着的浓厚的咖啡的芳香。作家在书里说,爱上的不是咖啡豆,而是洒落在世界各个角落怀揣故事的咖啡馆。就好像每一个旅者都是虔诚的朝圣者,要去膜拜历史时光中的偶像,追寻足迹,在旧世纪已然存在的红色油漆的木头咖啡馆里,坐上褪了色泽吱呀作响的椅子,仿佛能看见曾经执笔挥毫的海明威,也许安徒生就在这里用过同样一只杯子,异域面庞的女子,用咖啡渣做古老神秘的占卜。手边的咖啡还热着,写一张满是字的卡片,寄给远方的亲人。……
詹迟疑,如果不是口中滋味的碰撞,何以能对一座咖啡馆如此迷恋?詹没有去过太多的咖啡馆,就像也没有去过太多的地方,詹只是很单纯迷恋这种异国式豆浆的苦与甘。总是在家中亲手为自己做一杯咖啡。中间有一道波浪线裂隙的几乎尺寸统一的豆子,哗啦啦倒进磨豆机,与不锈钢杯碰撞出的声响已经教人着迷,粉身碎骨成为细细的咖啡粉,用蒸汽机压制,两条深琥珀色的液体溜进白瓷杯,薄薄产生一层泡沫在液体表面浮荡。不会忘记那些青春时光里,窝在燃着暖黄色小灯的宿舍读别人故事的日子。看写书人写的小说和短章,一直在想着被唤为Espresso的咖啡到底是什么模样什么气味什么口感。而今,却觉那种在舌尖平实地划过的体会,像夏雨过后的深夜,孤寂而苦涩,像枯草遍野的平坦之地,少了一种绵羊漫坡的静谧的浓稠或是万马奔腾的咆哮。非要变成牛奶咖啡,才让口中有一份厚重的踏实。冰全脂牛奶包裹住蒸汽管,机器发出强烈的响声与震荡,杯中细腻雪白的奶泡冒了上来。詹眼见这咖啡同牛奶交融,成为一份Cappuccino,才是天造地设的结合。黑色液体的芳香四溢和白色泡沫的野蛮生长,激发身体里多巴胺的愉悦蔓延。只要想到,就赶紧喝上一杯,只要喝上一杯,内心与身体便会获得极大的满足。詹什么都不用想,何必把喝一杯咖啡赋予太多的涵义或者情调。
詹没有去过太多的咖啡馆,就像不了解自己踏足的城市里一小座一小座咖啡馆的前世今生,就像害怕程式化的制作少了点情怀,就像害怕必须重新从陌生开始学着熟悉,就像畏惧在这博大而丰厚的茫茫宇宙间袒露着自我的浅薄,用一杯迅速饮尽的空杯应对无限延长而不知所措的时间。如果非要说一说,詹只记得曾把咖啡馆当成与人相聚的落脚点,然后用慢慢模糊的故事把甘苦滋味化作口中味觉的习以为常。
在看两场爱情电影的间隙里,爱喝咖啡的女孩对詹说,对面新开了一家越南咖啡,不如去试试。她们各自拖着对爱情朦胧的探索和不解,挂着幽深的以为是带着年少困惑而略显抑郁的眼神。女孩笑着问詹,你的眼睛为何看上去这样深邃,好像藏着几世经年不与人说的心事。相顾无言,哑然地看着黑色咖啡液从玻璃滴漏杯一点点滴落。詹只是笑了笑,哪有。透过苦涩的冰滴咖啡,好像隔着几个世纪般宽阔的河岸,深色液体仿佛在玻璃咖啡杯中翻滚缠绕旋转,化作一只时间放映机似的水晶球。从初识,到相知。詹一点一点看着眼前的女孩,由短短的黑色蘑菇发渐渐变成卷曲蓬松厚密及腰的栗色长发,偶尔窝成一团别在脑后,由年少活泼的稚嫩,初呈略显风韵的妩媚;詹一字一字听着女孩向自己诉说和一个男孩的相识与相恋,快乐与争吵;那无数个下学路上的目光追寻,对詹来说都是一次次刻骨铭心,刻意地寻找要假扮作轻巧的偶遇,因心脏振奋而微微颤动的声音必须压抑作漫不经心。詹记得一个近秋的下午,她们找一个躲在角落的咖啡馆,顺路走,折返,迷路,回到原点,再寻找,女孩想放弃,可是詹说,我们慢慢找一定会找到。就像在无尽的黑夜里等待,一定会等到日出的一瞬。终于,女孩和詹敲开了系着铃铛的草绿色玻璃木门。叫一杯蓝山。詹不说话,只静静听着写小说的店主浅浅地讲自己的故事,詹看着她们对谈,撑着脑袋端详女孩逆着光的侧影和稍有凌乱的发丝,时而又必须躲过女孩偶尔回头时传递过来的目光。詹渴求时间可以变成恒河的沙,洁白而绵长,只不过夜色竟然来得这样快,夹带着秋雨斜斜阑珊。咖啡馆总是这样暗色系的灯光,和着外面的天色,教人摸不清时间的真相,所有漫长的独自的好像永无尽头的夜都是这样吧,有一点享受似的喜悦,有一点清冷的寂寥。
多年以后的相遇。
“去咖啡馆坐坐?”詹问。
“不了吧。哺乳期。”她羞赧地笑,“而且……听他的,早就不喝这种东西了。”
“恩。”
只剩沉默。
那一天夜里,詹做了一个梦。梦中,她走进自己的房间,正对着的门的,是方方正正的窗,似乎比过去显得更加大,窗户大开着,没有窗帘,轻盈但耀目的白色日光投了进来,像斜着的平行四边体,扣在灰色水泥地面上,空气里可以将细小的灰尘看得很清楚。窗户下只陈着一张宽大的床,床上铺有干净洁白的床单,平整得好像一张白纸。四下无人,屋内原有的摆设都消失了,安静得如同身出丛林深处。詹感到身体无比地沉重,于是走到窗户下的床边,坐下,然后平躺。那张床竟然如此柔软,如同千万层羽毛铺垫,身体顿时变得很轻松,悄然入睡。
所有相伴的宿命只是分别,詹知道。就像咬了一口的坚硬磕牙的马卡龙和没有喝完的咖啡,留在岁月里,等待好奇殆尽,等待那敏锐的感知被遗忘,只是不用再等待一个人。
詹不用去太多的咖啡馆。只需要珍藏一点点稀罕的回忆。如果非要回望,想起的是一个人,还是一段与这个人共处的岁月?或者只不过是当时那一杯咖啡的滋味。
合上咖啡书,飞奔回家,亲手做一杯咖啡,简简单单轻轻快快痛饮,其实什么也不需要想。
这样的午后,詹在读一本跟咖啡有关的书,楼下的咖啡店刚巧歇业,闻不见一丝气味,但看作家笔下行云流水,却依稀感受着纸缘溢着的浓厚的咖啡的芳香。作家在书里说,爱上的不是咖啡豆,而是洒落在世界各个角落怀揣故事的咖啡馆。就好像每一个旅者都是虔诚的朝圣者,要去膜拜历史时光中的偶像,追寻足迹,在旧世纪已然存在的红色油漆的木头咖啡馆里,坐上褪了色泽吱呀作响的椅子,仿佛能看见曾经执笔挥毫的海明威,也许安徒生就在这里用过同样一只杯子,异域面庞的女子,用咖啡渣做古老神秘的占卜。手边的咖啡还热着,写一张满是字的卡片,寄给远方的亲人。……
詹迟疑,如果不是口中滋味的碰撞,何以能对一座咖啡馆如此迷恋?詹没有去过太多的咖啡馆,就像也没有去过太多的地方,詹只是很单纯迷恋这种异国式豆浆的苦与甘。总是在家中亲手为自己做一杯咖啡。中间有一道波浪线裂隙的几乎尺寸统一的豆子,哗啦啦倒进磨豆机,与不锈钢杯碰撞出的声响已经教人着迷,粉身碎骨成为细细的咖啡粉,用蒸汽机压制,两条深琥珀色的液体溜进白瓷杯,薄薄产生一层泡沫在液体表面浮荡。不会忘记那些青春时光里,窝在燃着暖黄色小灯的宿舍读别人故事的日子。看写书人写的小说和短章,一直在想着被唤为Espresso的咖啡到底是什么模样什么气味什么口感。而今,却觉那种在舌尖平实地划过的体会,像夏雨过后的深夜,孤寂而苦涩,像枯草遍野的平坦之地,少了一种绵羊漫坡的静谧的浓稠或是万马奔腾的咆哮。非要变成牛奶咖啡,才让口中有一份厚重的踏实。冰全脂牛奶包裹住蒸汽管,机器发出强烈的响声与震荡,杯中细腻雪白的奶泡冒了上来。詹眼见这咖啡同牛奶交融,成为一份Cappuccino,才是天造地设的结合。黑色液体的芳香四溢和白色泡沫的野蛮生长,激发身体里多巴胺的愉悦蔓延。只要想到,就赶紧喝上一杯,只要喝上一杯,内心与身体便会获得极大的满足。詹什么都不用想,何必把喝一杯咖啡赋予太多的涵义或者情调。
詹没有去过太多的咖啡馆,就像不了解自己踏足的城市里一小座一小座咖啡馆的前世今生,就像害怕程式化的制作少了点情怀,就像害怕必须重新从陌生开始学着熟悉,就像畏惧在这博大而丰厚的茫茫宇宙间袒露着自我的浅薄,用一杯迅速饮尽的空杯应对无限延长而不知所措的时间。如果非要说一说,詹只记得曾把咖啡馆当成与人相聚的落脚点,然后用慢慢模糊的故事把甘苦滋味化作口中味觉的习以为常。
在看两场爱情电影的间隙里,爱喝咖啡的女孩对詹说,对面新开了一家越南咖啡,不如去试试。她们各自拖着对爱情朦胧的探索和不解,挂着幽深的以为是带着年少困惑而略显抑郁的眼神。女孩笑着问詹,你的眼睛为何看上去这样深邃,好像藏着几世经年不与人说的心事。相顾无言,哑然地看着黑色咖啡液从玻璃滴漏杯一点点滴落。詹只是笑了笑,哪有。透过苦涩的冰滴咖啡,好像隔着几个世纪般宽阔的河岸,深色液体仿佛在玻璃咖啡杯中翻滚缠绕旋转,化作一只时间放映机似的水晶球。从初识,到相知。詹一点一点看着眼前的女孩,由短短的黑色蘑菇发渐渐变成卷曲蓬松厚密及腰的栗色长发,偶尔窝成一团别在脑后,由年少活泼的稚嫩,初呈略显风韵的妩媚;詹一字一字听着女孩向自己诉说和一个男孩的相识与相恋,快乐与争吵;那无数个下学路上的目光追寻,对詹来说都是一次次刻骨铭心,刻意地寻找要假扮作轻巧的偶遇,因心脏振奋而微微颤动的声音必须压抑作漫不经心。詹记得一个近秋的下午,她们找一个躲在角落的咖啡馆,顺路走,折返,迷路,回到原点,再寻找,女孩想放弃,可是詹说,我们慢慢找一定会找到。就像在无尽的黑夜里等待,一定会等到日出的一瞬。终于,女孩和詹敲开了系着铃铛的草绿色玻璃木门。叫一杯蓝山。詹不说话,只静静听着写小说的店主浅浅地讲自己的故事,詹看着她们对谈,撑着脑袋端详女孩逆着光的侧影和稍有凌乱的发丝,时而又必须躲过女孩偶尔回头时传递过来的目光。詹渴求时间可以变成恒河的沙,洁白而绵长,只不过夜色竟然来得这样快,夹带着秋雨斜斜阑珊。咖啡馆总是这样暗色系的灯光,和着外面的天色,教人摸不清时间的真相,所有漫长的独自的好像永无尽头的夜都是这样吧,有一点享受似的喜悦,有一点清冷的寂寥。
多年以后的相遇。
“去咖啡馆坐坐?”詹问。
“不了吧。哺乳期。”她羞赧地笑,“而且……听他的,早就不喝这种东西了。”
“恩。”
只剩沉默。
那一天夜里,詹做了一个梦。梦中,她走进自己的房间,正对着的门的,是方方正正的窗,似乎比过去显得更加大,窗户大开着,没有窗帘,轻盈但耀目的白色日光投了进来,像斜着的平行四边体,扣在灰色水泥地面上,空气里可以将细小的灰尘看得很清楚。窗户下只陈着一张宽大的床,床上铺有干净洁白的床单,平整得好像一张白纸。四下无人,屋内原有的摆设都消失了,安静得如同身出丛林深处。詹感到身体无比地沉重,于是走到窗户下的床边,坐下,然后平躺。那张床竟然如此柔软,如同千万层羽毛铺垫,身体顿时变得很轻松,悄然入睡。
所有相伴的宿命只是分别,詹知道。就像咬了一口的坚硬磕牙的马卡龙和没有喝完的咖啡,留在岁月里,等待好奇殆尽,等待那敏锐的感知被遗忘,只是不用再等待一个人。
詹不用去太多的咖啡馆。只需要珍藏一点点稀罕的回忆。如果非要回望,想起的是一个人,还是一段与这个人共处的岁月?或者只不过是当时那一杯咖啡的滋味。
合上咖啡书,飞奔回家,亲手做一杯咖啡,简简单单轻轻快快痛饮,其实什么也不需要想。
有关键情节透露