颠沛流离的人只有在颠沛流离的人身旁才能得到安慰

故事的构架很简单，一个正值青春叛逆期的少女莫利因为偷书而被判50个小时的社区服务，所以男朋友的妈妈介绍她到一位富孀薇薇安家里去收拾阁楼。整理薇薇安的破烂过程中，听她讲述她九十一年的生命历程。薇薇安看似平淡的叙述却揭开了一段世人鲜知的往事——孤儿列车。

这是20世纪初期美国处理孤儿的一种方式，慈善机构将那些被抛弃或者失去双亲的孩子集合到列车上，列车由纽约出发，沿途停靠，孤儿们下车，由“有需要”的人家挑走——最受欢迎的是婴儿，好养；其次是健康的男孩，可以在农村当劳力；其次是能做家务模样周正的女孩，当佣人；最后那些“品相”不怎么样的孩子被送上列车，驶往下一站……

被挑走的，看似有了归属，实则不然。九岁的薇薇安就遇到了各种奇葩收养家庭，把她当使唤丫头、廉价劳力，剥夺她上学的权利，不给她相应的报酬，甚至吃不饱穿不暖，直至被男主人侵犯。在这样颠沛流离的过程中，薇薇安尝尽了任人摆布的滋味，也养成了病态的性格。“懂的事太多，小心翼翼。变得害怕，多疑。感情的流露并非自然而然，学会了伪装，假装感同身受。学会了装模作样。”这刻在幼年时期的伤痕一生难以治愈，哪怕以后终于进入了一个“正常”的家庭，有了爱她的人，她也难安稳地享受这样的生活，每天如履薄冰。从小就遭遇亲情缺失的莫利，之所以会偷书，一方面是因为太渴望占有，另一方面也是因为“不敢偷贵重的精装本，偷一本破旧的也许不容易被人发现”。索取，对于身心收到过极大摧残的孩子来说，是一件难以启齿的事。

这不仅仅是在讲述一个小女孩的细腻心思，也是代表了所有被歧视、被欺凌的民族。故事里的薇薇安是去美国寻找“美国梦”的爱尔兰移民，而听故事的莫利也有印第安血统。她们的祖先都在美国受到过不公正的待遇，“美国梦”对于她们来说从来不是璀璨耀眼的目标，而是被动接受的命运安排。“我是谁，我来自哪里，我要去向何方。”这样的追问一直没有在她们心中停下来。

九十一岁的薇薇安失去过父母，失去过弟弟，失去过爱人，失去过孩子……拥有，对她来说，无法带来幸福。即使她住在令人羡慕的豪宅里，也满心都是过眼云烟的悲凉。这股冰冷的绝望只有莫利能够理解。这个用哥特妆伪装自己、保护自己的少女，同理心被极大地唤醒，也是在薇薇安身上看到了自救的可能，终于开启了强大的治愈模式，第一次勇敢地跟命运赌了一局。她大海捞针般找寻薇薇安失去的妹妹、女儿，几乎创造了一个奇迹。虽然开放式的结局让人觉得意犹未尽，但是忍不住让人感叹：上帝，你在做了那么多孽之后，总还有点儿公平留下。

所以我觉得，用什么温暖催人心唤醒希望噱头真是给这本书画了一幅媚俗的假面，因为它带给人的只有无奈的真相。喜欢很温暖很美好的故事的人还是不读这本书的好，以免被里面各种残酷冷漠的历史细节摧残。这本书就是揭露美国光鲜生活的表象背后掩藏的各种肮脏的欺凌史，颠沛流离的人也只有在颠沛流离的人身旁才能得到安慰。