其节如松，其韧如竹——神探伽利略，及那些年的名侦探们（有轻度隐性剧透）
其节如松，其韧如竹——神探伽利略，及那些年的名侦探们（有轻度隐性剧透）
近日舞文弄墨之余，拿东野圭吾做心理建设，一发不可收拾地迷上了又一位业余私家名侦探汤川学。作为资深侦探小说读者，我对业余私家名侦探的经典范式再熟悉不过了，没想到还能对这个经典范式不断产生好感。怪不得是做19世纪研究的命，那个时代最不缺的就是传统、传承、成熟、程式之类的东西。
是否能喜欢某个名侦探形象，需要点运气和缘分。并非所有读到的侦探人物都会自动喜欢，大概跟阅读体验和当时的状态有关系。比如爱伦坡的杜班，素称是福尔摩斯的文学原型，可惜作者着墨不力，使得这个人物智慧怪诞有余、血性温情不足。比如Father Brown，读第一篇就没读下去，估计是打开方式不对。比如《漫长的告别》（The Long Goodbye）里的铁骨硬汉Philip Marlowe，敢为好友两肋插刀、宁可被警方狂虐也不肯违背私家侦探职业道德，本来这类人物我一定会很欣赏，可惜当时读的时候仓促不堪，没能培养起对Marlowe的敬爱之情。阿加莎的Miss Marple系列，也是因为初读状态不佳、没耐心读完冗长的情节铺垫而放弃，否则以我强烈的女权主义情结，怎么可能错过侦探小说史上为数不多的女侦探。但机缘就是机缘，理性也难以辩驳。
那些年有幸热爱的名侦探们，大抵有福尔摩斯、波洛、工藤新一，最近又加入了神探伽利略——帝都大学物理系第十三研究室的汤川学副教授。为什么东野圭吾笔下的这位，在我私心里没有被无数前辈的光环掩盖？想了想，原因大概是——悲悯。悲悯一词，放在别人那里均有些不太调和之处。福尔摩斯冷静甚至冷峻，他不太在意人世间的生死恩怨，他只需要完美地演绎推理的科学，当然朋友有难他也偶尔会闪现温情一刻。他愿意为公众利益牺牲自己，但前提是得有个值得他牺牲的高智商对手。莫教授身死之后，福尔摩斯甚至有一丝棋无对手的惆怅。波洛确实温情脉脉，对犯罪深恶痛绝，但他的温情与理解基本上只给善良无辜的一方。像他的前辈福尔摩斯一样，波洛对警方也有些揶揄，对犯罪分子基本上像是对待心理实验对象一样冷静分析，调动脑子里的灰色小细胞（little grey cells）。工藤新一是个热血青年，有原则、有担当（到了好基友服部平次那里就成了冲动莽撞的爆炭脾气，哈哈），对犯罪分子是尊重的，甚至不惜冒着生命危险阻止他们自裁。不过咧，工藤君碰见案子就兴奋不已，比福尔摩斯青出于蓝而胜于蓝。看惯了血腥场面，看透了生离死别，他一般不会投入太多情感，倒是小兰常常因为目睹生生死死痛哭不已。
而汤川学是悲悯的。初识汤川其人是在《嫌疑人X的献身》（算是机缘巧合，如果不幸先读了《侦探伽利略》，我未必会继续关注下去），而他的形象第一次吸引我的眼球，是他露出“草薙从未见过的悲伤痛苦的表情”，这个表情在伽利略系列中多次出现。他平生最不愿接受的，就是昔日的师友涉案甚至犯罪。工藤新一也会因为偶像犯罪失望伤心，会突破自己的偏爱揭露他们的罪行，最多劝其自首抵罪。汤川学很多情况下似乎不是失望，而是为对方不理智的选择痛苦不堪。“您为什么不肯相信我们”，“他不会这么做，他不是这样的人”。他会真心为对方的出路考虑，劝恩师接受减刑由学生们负责照顾其晚年生活，让刑警们容许旧友歇斯底里哭个够。草薙没有遵守保密承诺，打破砂锅追查到底，汤川还真是毫不留情地停止协助警方。
恶魔之手一案，别人看到的是奇葩的阴暗心理，唯独汤川看到的是科学工作者的脆弱。凶手利用科学杀人是汤川平生最恨，这个恶魔之手在他心目中早已不配称为科学家，但他还是报以同情和理解。他说，科学家是经常遭受挫折的群体，如果太容易受打击，很可能产生心理阴影，不能看到别人快乐。可惜内海薰没来得及问他自己的减压诀窍。不过应该很明显，他的生活乐趣可多得很呢，打羽毛球，指导学生，忙里偷闲打趣草薙的长进和内海的个性。心理建设的终极良方，就是保持学者的纯净内心。
一片冰心在玉壶
“研究人员必不可少的资质，就是不为任何事物所影响、不被任何色彩所染的纯白之心，才是研究人员所必须具备。这点看似简单，真正做起来却非常困难。其原因就在于，研究这种工作就像是一点一点地堆积石块。努力的研究人员会希望堆得比目标更高。他们心中自然对自己一路堆积上来的东西有着自信，坚信可能并没有错。然而，有时这也是致命的。最初放上的石块位置是否恰当，不，他放的可能根本就不是石块——要在产生了这样的怀疑的时候，把自己之前垒起来的东西全部推翻，很难做到，因为一般人都会被之前的功绩所束缚。有一颗纯粹的心是很幸运的。……而这位汤川君，无论之前付出过多少辛劳，构筑起来的东西只要心中稍有疑惑，就能立刻推倒重来。”
这是恩师对汤川的评价。然而纯粹的学者之心，可不仅限于科研工作的态度。时隔多年，昔日听取恩师教诲的汤川也成了别人的老师，他也像恩师幸正一样，热心栽培后学。他教学生突破预设的思维陷阱，希望优秀的学生进一步发挥出才能。这些倒也寻常，没想到的是，这位生活单调、只喝速溶咖啡的副教授，竟然有闲心指导学生们拔河，还兴致勃勃地向草薙演示教学成果。神似当年的费米和费曼：费米坐火车研究山路轨迹，费曼在食堂吃饭还要钻研什么抛盘曲线。生活处处皆物理，物理处处皆乐趣。
赤子之心，还在于他从不肯轻易下判断，尤其不愿臧否他人。叶月坚信她的探矿术水晶吊坠能解答一切困惑，多少人嘲笑她迷信，汤川也完全可以做个试验打破探矿术神话。但他选择不做实验了，一则不需要，更重要的是他不想破坏小女孩与自己心灵的对话。他总是对他人抱有信心，即便他人暂时还没达到他的期许。在这方面，内海薰很像是汤川的知己，想必草薙也懂，不然他们怎么还会冒着被揶揄的风险一次次去找他帮忙。
谁见幽人独往来
名侦探身边往往有好基友好帮手随时陪伴。杜班有无名氏，福尔摩斯有华生医生，波洛有海斯廷斯。工藤新一身边更热闹了，沉睡的小五郎，女友兼打手小兰，服部平次，少年侦探团，阿笠博士，活生生地演绎了得道多助。汤川却是独往独来的，没有专业搭档，构不成英雄与佐助(hero and sidekick)的经典范式。草薙和内海倒是经常烘托他的睿智，不过他一思考就要撵他们走了。
汤川的性格很适合当学者，却很不适合公共生活。怕等人（恶魔之手一打招呼，他不等警察来找他就主动上门了），怕麻烦（为了不受滋扰，宁可不要荣誉），在盘根错节的社会网络上显得很违和。难怪《伽利略的苦恼》临近尾声处，草薙影射汤川的同事们对他为人的评价，好在汤川只是好奇了一把，并没有追问。
他劝人晚婚的理由，搞笑却不无道理。他天真地问人家，数据显示后悔晚婚的人多还是后悔早婚的人多。这建议未必帮得上忙，他自己倒是奉行到底了。后来又开始琢磨，后悔不婚的人多还是后悔结婚的人多。看样子很难脱单咯。
他没有名侦探的光环，他在案件报道里的身份仅仅是T大学的Y副教授。这样也好，他最重要的身份当然是物理学家，据他自己所说，全世界跟他水平相当的物理学家不计其数。难得听到天才这么评价自己，太中听了，或许确实最接近真实的状况。即便是爱因斯坦这样的巨星，在物理学界也不是绝无仅有。
“地球不停地转动，你隐藏在其中”，《天空之城》的这句歌词很迷人，用在汤川身上恰到好处。这就是他的生活状态，惬意，隐秘，不可或缺。
近日舞文弄墨之余，拿东野圭吾做心理建设，一发不可收拾地迷上了又一位业余私家名侦探汤川学。作为资深侦探小说读者，我对业余私家名侦探的经典范式再熟悉不过了，没想到还能对这个经典范式不断产生好感。怪不得是做19世纪研究的命，那个时代最不缺的就是传统、传承、成熟、程式之类的东西。
是否能喜欢某个名侦探形象，需要点运气和缘分。并非所有读到的侦探人物都会自动喜欢，大概跟阅读体验和当时的状态有关系。比如爱伦坡的杜班，素称是福尔摩斯的文学原型，可惜作者着墨不力，使得这个人物智慧怪诞有余、血性温情不足。比如Father Brown，读第一篇就没读下去，估计是打开方式不对。比如《漫长的告别》（The Long Goodbye）里的铁骨硬汉Philip Marlowe，敢为好友两肋插刀、宁可被警方狂虐也不肯违背私家侦探职业道德，本来这类人物我一定会很欣赏，可惜当时读的时候仓促不堪，没能培养起对Marlowe的敬爱之情。阿加莎的Miss Marple系列，也是因为初读状态不佳、没耐心读完冗长的情节铺垫而放弃，否则以我强烈的女权主义情结，怎么可能错过侦探小说史上为数不多的女侦探。但机缘就是机缘，理性也难以辩驳。
那些年有幸热爱的名侦探们，大抵有福尔摩斯、波洛、工藤新一，最近又加入了神探伽利略——帝都大学物理系第十三研究室的汤川学副教授。为什么东野圭吾笔下的这位，在我私心里没有被无数前辈的光环掩盖？想了想，原因大概是——悲悯。悲悯一词，放在别人那里均有些不太调和之处。福尔摩斯冷静甚至冷峻，他不太在意人世间的生死恩怨，他只需要完美地演绎推理的科学，当然朋友有难他也偶尔会闪现温情一刻。他愿意为公众利益牺牲自己，但前提是得有个值得他牺牲的高智商对手。莫教授身死之后，福尔摩斯甚至有一丝棋无对手的惆怅。波洛确实温情脉脉，对犯罪深恶痛绝，但他的温情与理解基本上只给善良无辜的一方。像他的前辈福尔摩斯一样，波洛对警方也有些揶揄，对犯罪分子基本上像是对待心理实验对象一样冷静分析，调动脑子里的灰色小细胞（little grey cells）。工藤新一是个热血青年，有原则、有担当（到了好基友服部平次那里就成了冲动莽撞的爆炭脾气，哈哈），对犯罪分子是尊重的，甚至不惜冒着生命危险阻止他们自裁。不过咧，工藤君碰见案子就兴奋不已，比福尔摩斯青出于蓝而胜于蓝。看惯了血腥场面，看透了生离死别，他一般不会投入太多情感，倒是小兰常常因为目睹生生死死痛哭不已。
而汤川学是悲悯的。初识汤川其人是在《嫌疑人X的献身》（算是机缘巧合，如果不幸先读了《侦探伽利略》，我未必会继续关注下去），而他的形象第一次吸引我的眼球，是他露出“草薙从未见过的悲伤痛苦的表情”，这个表情在伽利略系列中多次出现。他平生最不愿接受的，就是昔日的师友涉案甚至犯罪。工藤新一也会因为偶像犯罪失望伤心，会突破自己的偏爱揭露他们的罪行，最多劝其自首抵罪。汤川学很多情况下似乎不是失望，而是为对方不理智的选择痛苦不堪。“您为什么不肯相信我们”，“他不会这么做，他不是这样的人”。他会真心为对方的出路考虑，劝恩师接受减刑由学生们负责照顾其晚年生活，让刑警们容许旧友歇斯底里哭个够。草薙没有遵守保密承诺，打破砂锅追查到底，汤川还真是毫不留情地停止协助警方。
恶魔之手一案，别人看到的是奇葩的阴暗心理，唯独汤川看到的是科学工作者的脆弱。凶手利用科学杀人是汤川平生最恨，这个恶魔之手在他心目中早已不配称为科学家，但他还是报以同情和理解。他说，科学家是经常遭受挫折的群体，如果太容易受打击，很可能产生心理阴影，不能看到别人快乐。可惜内海薰没来得及问他自己的减压诀窍。不过应该很明显，他的生活乐趣可多得很呢，打羽毛球，指导学生，忙里偷闲打趣草薙的长进和内海的个性。心理建设的终极良方，就是保持学者的纯净内心。
一片冰心在玉壶
“研究人员必不可少的资质，就是不为任何事物所影响、不被任何色彩所染的纯白之心，才是研究人员所必须具备。这点看似简单，真正做起来却非常困难。其原因就在于，研究这种工作就像是一点一点地堆积石块。努力的研究人员会希望堆得比目标更高。他们心中自然对自己一路堆积上来的东西有着自信，坚信可能并没有错。然而，有时这也是致命的。最初放上的石块位置是否恰当，不，他放的可能根本就不是石块——要在产生了这样的怀疑的时候，把自己之前垒起来的东西全部推翻，很难做到，因为一般人都会被之前的功绩所束缚。有一颗纯粹的心是很幸运的。……而这位汤川君，无论之前付出过多少辛劳，构筑起来的东西只要心中稍有疑惑，就能立刻推倒重来。”
这是恩师对汤川的评价。然而纯粹的学者之心，可不仅限于科研工作的态度。时隔多年，昔日听取恩师教诲的汤川也成了别人的老师，他也像恩师幸正一样，热心栽培后学。他教学生突破预设的思维陷阱，希望优秀的学生进一步发挥出才能。这些倒也寻常，没想到的是，这位生活单调、只喝速溶咖啡的副教授，竟然有闲心指导学生们拔河，还兴致勃勃地向草薙演示教学成果。神似当年的费米和费曼：费米坐火车研究山路轨迹，费曼在食堂吃饭还要钻研什么抛盘曲线。生活处处皆物理，物理处处皆乐趣。
赤子之心，还在于他从不肯轻易下判断，尤其不愿臧否他人。叶月坚信她的探矿术水晶吊坠能解答一切困惑，多少人嘲笑她迷信，汤川也完全可以做个试验打破探矿术神话。但他选择不做实验了，一则不需要，更重要的是他不想破坏小女孩与自己心灵的对话。他总是对他人抱有信心，即便他人暂时还没达到他的期许。在这方面，内海薰很像是汤川的知己，想必草薙也懂，不然他们怎么还会冒着被揶揄的风险一次次去找他帮忙。
谁见幽人独往来
名侦探身边往往有好基友好帮手随时陪伴。杜班有无名氏，福尔摩斯有华生医生，波洛有海斯廷斯。工藤新一身边更热闹了，沉睡的小五郎，女友兼打手小兰，服部平次，少年侦探团，阿笠博士，活生生地演绎了得道多助。汤川却是独往独来的，没有专业搭档，构不成英雄与佐助(hero and sidekick)的经典范式。草薙和内海倒是经常烘托他的睿智，不过他一思考就要撵他们走了。
汤川的性格很适合当学者，却很不适合公共生活。怕等人（恶魔之手一打招呼，他不等警察来找他就主动上门了），怕麻烦（为了不受滋扰，宁可不要荣誉），在盘根错节的社会网络上显得很违和。难怪《伽利略的苦恼》临近尾声处，草薙影射汤川的同事们对他为人的评价，好在汤川只是好奇了一把，并没有追问。
他劝人晚婚的理由，搞笑却不无道理。他天真地问人家，数据显示后悔晚婚的人多还是后悔早婚的人多。这建议未必帮得上忙，他自己倒是奉行到底了。后来又开始琢磨，后悔不婚的人多还是后悔结婚的人多。看样子很难脱单咯。
他没有名侦探的光环，他在案件报道里的身份仅仅是T大学的Y副教授。这样也好，他最重要的身份当然是物理学家，据他自己所说，全世界跟他水平相当的物理学家不计其数。难得听到天才这么评价自己，太中听了，或许确实最接近真实的状况。即便是爱因斯坦这样的巨星，在物理学界也不是绝无仅有。
“地球不停地转动，你隐藏在其中”，《天空之城》的这句歌词很迷人，用在汤川身上恰到好处。这就是他的生活状态，惬意，隐秘，不可或缺。
有关键情节透露
