日本的风物与物哀

一切对物的哀愁思绪实为人心之哀，而物之命运凄冷实为人之命运走向的物化寄托。从川端康成到渡边淳一，风物，人情，情节的纠缠交错、互为点称贯穿于故事的始末，而故事中频现的极具感伤韵味的物——壶也好，罐也罢，决非单纯的冰冷器物与小说之道具，它们承载着更为重要，也更为沉重的文学意图和情感使命，即折射主人公无常的命运，并以静物观者的身份映照主人公之日常。

从有限中窥见无限，从有限之短暂体悟出无限之绵长，而这绵长历经代代相传、岁月蹉跎更显人世的孤寂悲冷。历经遥远时间逆旅的“物”亦承载了风化的时间之印，前人抚之玩之、弄之惜之、爱之悦之的印记，一一铭刻于物之灵魂内核，需要人之感念怀想将那并不可视的印记从内里掘出。

菊治与太田夫人间的关系，既有悖于伦理道德亦不为男女双方的理智所容许，然正是这种尴尬甚或畸形的关系更具魅惑性与巨大的震撼性，但也更接近自然的本能而非人伦的导引。太田夫人以之为自身的罪孽，不断祈求他者的宽恕，并通过结束生命的决绝方式阐释其内心对于此段关系的巨大抗争与抗争无果后的孤注一掷。也许只有死亡才可以洗清夫人心中不断深化的罪孽。然则她的离开却引发出文子与菊治之间更不能够为常人接纳的感情，文子选择出离，在父亲家乡的小镇中疗治情感之痛，企图忘却不该爱的人。世间是否真的存在不该爱的人？