举重若笑的北野武

百药
2015-05-03 看过
如果说杨绛的文风是举重若轻,在《干校六记》中谈及女婿的死,用一句“他就自杀了”轻轻带过,多少愤怨伤不着笔墨,任你思量。那么北野武的文风就是就是举重若笑,这位漫才艺人出身的黑色幽默暴力美学导演讲什么都像在讲笑话。

《菊次郎与佐纪》是北野武关于父母的回忆录。简单三篇,一篇忆母亲,一篇忆父亲,一篇是母亲葬礼手记。回忆起至亲,北野武的文字中没有一丝煽情,无限的深情融化在客观的毒舌视角下,可谓写什么不重要,关键是怎么写。不管是父母的暴力与温柔,还是生与死都能写得笑料百出。

父亲得了中风住院,成了爱哭鬼,看见别的老头哭,自己也跟着嗷嗷哭起来,北野武说“简直是人间地狱”,的确是,但却在他的描述下特具画面感,极其悲惨的沉痛之事好像一出滑稽剧,滑稽中全是泪。

写到母亲的葬礼:
  
  【在火葬场做最后告别时,又出了意想不到的事。
  棺材盖卸下一半——
  “各位,请看遗容最后一眼。”
  但因为堆满了花,完全看不见母亲的脸。
  “小武,看不见脸。”
  “埋在花堆里了。”
  隔了一会儿,葬礼公司的人跑来说:
  “真抱歉,方向反了,这边是脚。”
  不知是入殓时放错了,还是打开棺盖时弄错饿,实在好笑。 】

估计世界上不会再有第二人这样描绘母亲的葬礼了,明明是自己开记者会谈及母亲忍不住哭了,却说自己被记者“算计”了,记者故意勾引他哭。就是无法“正经”起来呀,伤心的事也要笑着说,才更伤心。

母亲佐纪是强势的明治女人,幕府重臣之后,曾与海军中尉定婚,中尉早亡,父亲菊次郎入赘北野家并改姓。菊次郎是懦弱胆小的油漆匠,趁着酒疯才能发飙,并喜打老婆。对于父母关系北野武这样写道:“母亲这样说老爸:”从第一次见面时就讨厌他,连吸入他呼出的气都讨厌。”但跟他生了四个孩子,又怎么说?我无法理解。”读者也无法理解,但联想起世间的大部分家庭,似乎又都能心领神会。

母亲与北野武的关系可称为“恶劣”,读罢全书我们发现那是恶劣外衣下包裹的深爱:不舍得在食物上花钱,却给北野武买辅导书逼着他读书;北野武大二时退学在外租房子,母亲表面上要断绝关系,背地里偷偷帮北野武交房租,因为知道他是笨蛋。

回忆起这一切,北野武用的不是忏悔悲伤的调子,他从来不说爱 ,他说那是他与母亲的战争与较量。“我的人生似乎就是和母亲的抗争……我甚至认为,母亲可能会是毁掉我人生的、我最亲的人。”

北野武成名后,母亲每月大肆勒索零花钱,最后却发现这些钱一毛都没花,全都化成存折还给了北野武 ,怕的就是他当艺人有风险,不红了没钱花。这样感人至深的真相,任谁也潸然泪下,北野武却只是用认输来表达一切,他说在与母亲的较量中,我彻底失败了。坏小子败给了大爱 。

不示爱也不忏悔,更不为尊者讳,没有完美的父母,只有无法选择的血缘,拥有各种缺点的普通人。所有对父母的不满与反抗,最终达成了和解。不正经的北野武献上了全书唯一的正经教诲,还不赶紧记下来:“一个人是不是成熟,要从他对父母的态度来判断。当你面对父母,觉得他们‘好可怜’、‘真不容易’时,就是迈向成熟的第一步。一把年纪了,还把‘不能原谅我爸’挂在嘴上的人,充其量只是个小鬼。”
60 有用
5 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

菊次郎与佐纪的更多书评

推荐菊次郎与佐纪的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端