光与影 | 成龙之路
总结了大哥的一些人生大事件,不知道该放在哪里,就粘贴在这吧。
光与影
成龙,一个时代的标志,如今的国际功夫巨星。
大概也只有这个人,才会去以身试险,挑战那么多搏命动作。也只有这个人,会任何时候都能走在阳光下,带给周围人满满的正能量。
他的身边有太多光环,正因为如此,光的无限放大,也让更多的影被人热议。北川中学诈捐门、用替身却吹逼一直亲自上阵、小龙女、成管龙、台选举是天大笑话、反占中、醉酒大闹李宗盛演唱会、代言谁谁倒霉、高喊“我是半个韩国人”、论说美国是全球最大贪污国家、想见到某些国家发生灾难……
这么多年经常被各种人攻击谩骂,他每次也都觉得无所谓,身边的人觉得委屈,为什么成龙要承受这些?他总是笑笑说,我都不管那些的,只要自己做的正,对天对地对良心,就是骂不死推不倒的。人在做天在看。
王尔德说过,“每个圣人都有过去,每个罪人都有未来。”
成龙不是圣人,更不是罪人,但就是这个人,曾经登上当今世界华人知名度榜首,甚至超过了李小龙和我们的国家元首。
这么多年来,家人对他无条件的爱,造就了今天的大哥。
其实,他只是是一个普通人,只是敢做一些不普通的事而已。
在最近录制的《我看你有戏》中,他不止一次提到自己以前很穷,对于一切在路上拼搏的人都有莫名的好感,因为会让他看到曾经的自己。
“巨婴炮炮”
那我们不妨从童年来看看这样一位传奇人物,剥离他的光环,还原他的本质。
成龙1954 年4 月7 日出生在香港,属马。刚出生时就登上了当地的报纸,文章标题里把成龙称作“巨婴”,因为刚出生的成龙就重达12 磅,父母还给他起了个小名叫“阿炮”。没有想到成龙从出生开始就是备受关注,也许这正预示着他此生的不平凡。
其实这中间还有一个小插曲,当时成龙母亲生成龙时需要剖腹产,但家里却难以支付昂贵的费用,当时外科医生因为没有孩子愿意出高价将成龙买下来自己抚养,但成龙的母亲已经40岁了,怕再也生不下孩子便没有答应,随后成龙的父亲借钱以后还清了医药费。怕是所有人都没有想到这样一个决定诞生了一个了不起的国际功夫巨星。
20 世纪50 年代,成龙的父母从内地逃到香港,找到一份工作是在法国大使家做厨师和帮佣,虽然成龙出生在维多利亚山顶的富人公馆里,但其实居住的地方却狭窄而简陋。
成龙的父亲之前学过小洪拳,在成龙长到四五岁的时候,已经开始教导成龙学习一些简单的套路和招数。
在他五六岁时的一天早上,成龙的父亲照例很早就把成龙叫起床,跟他一起去晨练。练完之后他跟我说,“阿炮,你要准备上学了。”
成龙是一个很讨厌上学的小孩,从小就有多动症,老师讲的东西根本不想听,很多单词也看不懂,那时候他最爱上的课是体操,因为终于可以走出门去动一动。
在课堂上故意坐在椅子上向后摔倒,逗得全班哄堂大笑,向同学做鬼脸,有时噼噼啪啪地敲桌子就成了成龙每天上课唯一喜欢做的事情,老师曾瞪着成龙说“陈港生,你不要觉得自己了不起!”
但是成龙对此依然不在意,继调皮捣蛋、不写作业、弄丢课本之后,成龙开始在学校里打架,终于,一年级成龙就留级了。成龙的父母看到成龙这个样子,开始意识到成龙可能真的不是读书的料。
因此他的童年很短暂,当成龙的父母发现他不是上学的材料之后,帮我想了另一条出路。那条出路他过了十年“暗无天日”的生活,但也是那十年,造就了今天的成龙。
十年地狱般的训练和生活
成龙被送到了于占元师父的中国戏剧学院。在那里开始了十年地狱般的训练和生活。
当时与于占元合约期限有3 年、5 年、7 年、10 年之分。成龙的父亲问成龙,你想在这里待多久?成龙想都没想就说道,我愿意一直待在这里!一张卖身契签下,成龙不仅将会成为于占元的“私有财产”,而且在未来十年里,就算把成龙打死,于占元也不用偿命。
进入中国戏剧学院成龙每天的作息是这样的:早上5 点起床吃早饭,一直训练到中午12 点吃午饭,饭后继续训练到夜里。每天只睡6 小时,周而复始。
戏剧学校的日子很苦,除了没完没了的严格训练,还有各种各样的体罚。也许是当时严格的训练和指导才练就了成龙如今坚毅的性格。
在戏剧学院里的生活,所有人都有个共同的盼头,那就是早日登台表演。
有一天,于占元宣布他们将要展开第一次公演,前一天晚上所有人都激动不已。那个早上,师父一个个叫出了那几个名字。“元龙、元泰、元华、元武、元奎、元彪……”他们一个个站了出来,底下一阵骚动,只剩最后一个名额了,会是成龙吗?于占元清清嗓子,让大家安静,“还有最后一个,元楼!”成龙一跃而起,一个前手翻腾之后,也站到了大家中间。
就是此举,名震影坛的“七小福”就这样诞生了。
随着日子一天天过去,十年之期到了。也到了跟于占元说再见的时候,那一天成龙特意在身上穿了三条牛仔裤。照旧时的规矩,出师那天是要挨十下藤条的。
当成龙拿着板凳端着藤条跪在那里,跟于占元说,“师父,我走了。”他过来摸摸成龙的头,“唉,免了。”成龙松了一口气,“多谢师父。”父亲跟于占元又寒暄了几句,“走了,有空回来探你啊。”成龙抓着行李箱,“师父,我走啦。”鞠了一躬之后,转身走出了学校。
从“死得最好”开始
从师父的戏剧学校离开之后,成龙坚持要在香港闯荡电影圈。父母拗不过他,便为他买了一间小公寓,那是母亲多年攒下来的小费,和父亲辛苦做饭炒菜近十年的8000 澳元存款。
17岁的成龙每天混在片场,演的都是那种看不见脸的人肉背景,或者当小偷给别人打一巴掌,或者在一群人中被主角一脚踹开。其中在演死尸时还深得导演的赏识,一条结束之后,导演就会指着成龙对旁边的人说,那个人死得不错!
后来成龙在武行里的名气,就是从“死得最好”慢慢累积起来的,跟着大家演死尸演得多了,自然就有机会去做一些露脸的戏。
也是在那个阶段,成龙遇到了自己的初恋。直到有一天,她父母听说成龙的职业之后,断然要求她跟成龙分手,毫无商量余地。
片场的辛苦与危险,都比不上这一句话给成龙的打击更大。成龙终于第一次体会到现实的残酷,这种对自尊心的践踏。
也许在那之前,成龙没敢想过要出人头地,功成名就,但在那之后,成龙知道自己未来只有这一条路可走。
终于有一次,机会来了。
片场上无人敢做的一次危险动作,成龙完成了,这一跳赢得的声誉,让成龙成为一个非常年轻的龙虎武师。
龙虎武师
1974年初,就在这时候,全世界最瞩目的功夫明星李小龙去世了。随着他的离开,功夫片在香港迅速衰落。观众们仿佛受了伤一样,不再想看没有了他的功夫电影。尽管很多电影人前赴后继地试图打造下一个李小龙,但没有一个成功。
成龙的日子也很不好过,没有办法,他去了澳大利亚,回到父母的身边。在回家呆了一段时间后,因为无法忍受寄生虫般的生活,不甘心的回到香港。
成龙出师后正式入电影行不久已经是龙虎武师了,十七岁开始当武术指导,也是香港电影史上最年轻的武术指导。但业内残酷的竞争,离开半年意味着重新开始,再度回到片场的他,又变回了彻头彻尾的新人。出于无奈的他向师兄洪金宝求助。师兄给他介绍的工作是在吴宇森首次执导的影片《少林门》中担任角色。
但是期间的一些工作也没能改变他什么。李小龙去世之后,动作片市场萎靡不振,成龙再度面临失业。
成龙之路
他第二次去了澳大利亚,决心放弃电影理想。
说起来他所谓的理想到底是什么呢?看看那些同行,例如梁小龙、王龙威、任世官、田俊,人家没有太多的怨言,就是做武师,做配角反派,挣钱糊口。就算黄仁植、黄正利功夫了得又怎么样呢。
1975年,成龙早就已经是武术指导了,如果就这么混下去,多年以后当个导演也不成问题,就算一直是武术指导也是个不错的工作。但他既然觉得这不是出路,那他的理想一定很远大。这时候还谈不上什么理想具体如何辉煌,仅仅是一种莫名的人生目标。但有一点在他心里是一定的,要么就名声大噪,要么就销声匿迹。这个时候,他选择了销声匿迹。
再次垂头丧气的回到父母身边。父母已经年过花甲,他不想成为父母的累赘,更不想依靠父母生活。他打算重新选择生活方向。先是去晚间的语言培训班,我想他一定很想把书念成,因为电影事业的落败让他太沮丧了,需要用另一种方式去证明天生我材必有用。但这条路根本行不通,他无法忍受闷在教室里一动不动的学习。
退一步,去工地当水泥工。介绍他去的司机叫Jack,为了方便称呼随口就叫成龙Jack,那时候他对于英文已经有了一些粗浅的认识,觉得Jack Chan叫起来没有韵律感,于是自己在Jack后面加了一个y,就变成了Jacky。
戏校十年,苦练唱念做打,到了片场拼命工作,使劲儿学习各种电影拍摄技巧,到头来只是为了在澳大利亚搬砖?这个有志青年无力面对自己的失败,尤其是之前不遗余力的付出努力和争取机会的情况下。虽然工地的工作很累,可夜里他还是因为心事重重辗转反侧。所以就去找了第二份工。白天到工地搬砖,晚上到餐馆打杂。除了忙碌的工作和不得不的睡眠,他不想考虑别的。他用繁忙麻木自己,好逃避心理上的痛苦。
我想人生最悲痛的莫过于绝望的否定自己。在纪录片《龙的深处》中,摄制组还采访了成龙当年在澳大利亚打工的餐馆,一些员工还在,说成龙当年是多么受女孩子欢迎,说他是多么开心多么幽默。但
只有他清楚自己是个痛苦的两面派,人前笑,背后愁。这种日子持续了近一年。
重整旗鼓
成龙的爸爸看到儿子如今的表现感到挺高兴,他妈妈则认为不对劲儿。我觉着成龙的爸爸并不是看不出儿子很痛苦,而是用一个男子汉的标准去看待他。以前的事过去就过去了,抬起头重新开始。妈妈是从他的身心角度考虑的,她知道儿子的志向和能力,重打鼓另开张就不如顺水推舟。她鼓励成龙回到香港,再一次去争取成功,虽然非常舍不得儿子离开自己。
就在这个时候陈自强发来了一封电报,邀请成龙加入罗维的公司,担任影片的主演。成龙的妈妈非常干脆地支持成龙,他爸爸则给他设了一个期限,如果两年之内还没闯出名堂,就要彻底回到澳大利亚。
以此为契机,他再一次反港,开始新一轮的拼搏。
这一次他没有让他们失望。
再次回到香港,成龙签约了罗维导演的公司,陈自强担任他的经纪人。他们希望把成龙捧成新一代功夫明星,星路开始之前,成龙的名字成了第一个需要解决的问题。最终敲定成龙。
时隔几年,成龙连续拍了《蛇形刁手》、《醉拳》、《笑拳怪招》,这三部戏连续爆红,票房大胜。从“票房毒药”一举变成“票房灵药”。
与此同时,嘉禾公司派人给成龙送来了一张100万港币的支票,要挖墙角。由于小楼和罗维合同在身,从法律和道义上成龙不得背叛。数学不及格的小楼得知支票上的数字是100万的时候倒吸了一口冷气。但罗维对他有知遇之恩,命令他把钱还给嘉禾,最终他乖乖还回去。
但买断人才的激战正式拉开了帷幕。嘉禾把买断成龙的价格一炒再炒。价格虽然诱人,成龙却没有背叛罗维的理由。罗维却按耐不住,出示私自更改的合同,以示要挟。原合同上写明成龙要为罗维公司违约付款10万港币。而罗维利用前些时候成龙签字的空白合同,把原来的10万改成了1000万。由于罗维有背道德的行为,成龙决心离开,但眼下合同在罗维手上。就在此时,小楼曾在公司3000元资助的一个老大爷正是合同的修改人,并愿意帮助小楼与罗维对簿公堂,最终此事不了了之。
在纷乱不安中成龙结束了罗维时代,迎来了嘉禾时代。
那时候他的英文名字还是Jacky Chan。老板邹文怀说,Jacky这个名字感觉不会红。况且你到了嘉禾,要重新开始,不如把Jacky改成一个女孩子的名字Jackie好了。这就是Jackie Chan的由来。
不论如何,成龙的时代正式到来了。
爱恨好莱坞
上世纪80 年代,成龙两次闯荡好莱坞,都以失败而告终。
回到香港,成龙感到无比挫败,想要到达国际市场,好莱坞是一块无法绕过的宝地。
在1995 年,他再度重整旗鼓来到美国。他自己做了一个剧本,那就是和唐季礼合作的《红番区》。
《红番区》在美国上映,首周末即拿下980 万美元的成绩,成为首部登上美国电影票房榜首位的香港电影,而且还是配音电影。
成功之后的成龙走在红毯中间,摄影机照相机不断地闪光,人们大声尖叫着成龙的名字,这一刻,他才意识到,自己终于成功了。
在那之后,成龙的三部香港电影《霹雳火》、《警察故事4 :简单任务》、《一个好人》也陆续在美国发行。
其中在拍摄《一个好人》期间,成龙受邀在好莱坞的中国剧院外面留下了掌印、脚印和签名。
2002 年,《燕尾服》刚刚上映,首周末就以1500 万美元的成绩登上北美票房榜亚军。同年10 月4 日,成龙受邀在好莱坞的星光大道留下了自己的名字。
这一次的美国之旅,终于成功了!尝尽了辛酸与苦辣,终于推开了世界市场的大门。
与房祖名相处
一直以来,成龙对房祖名的管教都在被人们诟病。房祖名吸毒被抓,成龙多次向公众致歉,后悔当初教子无方,没有抽出时间陪伴房祖名,才让小房子误入歧途。越没有时间陪伴,越觉得亏欠房祖名,就越会对其溺爱。
据成龙回忆,在房祖名还很小的时候,有一次气急败坏的他下手很重,直接举起来往沙发上扔,当时把林凤娇都吓坏了,对此成龙也很是懊悔,之后就发誓再也不打房祖名。
但其实成龙也经常一直在学习育儿之道,他小时候,他会经常买一些国内的电视剧给他看,把《大宅门》、《康熙王朝》、《三国演义》这些寄给他看,有时候也给他看成龙做的慈善活动。在很早以前,香港还没回归的时候,成龙曾经跟他讲过一次,香港人很惨,经常一个家庭里有很多种身份。比如像成龙家,他是香港人、林凤娇是台湾人、成龙的爸爸是澳大利亚籍、房祖名是美国籍,都没有一个国家作为后盾的感觉。最后那次房祖名从美国回来,他放弃美国籍,加入中国籍。
有时候成龙也会跟别人取经,比如跟李嘉诚学,他教育小孩说你们要独立,要自己赚钱。成龙就等带着房祖名出门的时候,自己坐头等舱,让他去坐经济舱,告诉他,等你自己有钱了,你就可以坐到前面来。
成龙自己也坦言他不是一个好爸爸,但他自认是个负责任的爸爸。当房祖名在顺境中的时候,他会严厉的教育他,当他在逆境中的时候,犯了错,应该受到惩罚,如果认识到错误并且改正了,他也会站在他的背后,用亲情的力量支持他,陪他一起度过难关。
慈善没有止境
成龙刚刚开始做慈善的时候,是他刚开始红的时候吧。那时候因为有名了,就开始有人叫他出席一些慈善活动。叫了好几次成龙都不想去,那时候他每天晚上喝酒,第二天根本起不来。但是当成龙有一次去了以后却真正转变了,当看到孩子们的样子,成龙动容了,他们一看成龙就拥过去,还围在他身边摸成龙,身上有很重的药味,成龙开始还有点害怕,但慢慢又觉得他们很可怜。
到了那年的圣诞节,成龙搬了一大堆东西又去那个儿童医院。就从那时候成龙开始做慈善。后来影迷再送来的东西,成龙都会存起来,他用不上,都捐给老人院、孤儿院这些地方。
汶川大地震发生后,成龙包了一架飞机,载满水、食物、急缺物资,第一时间飞到那里,发给在场的人们。他是第一个抵达灾区的社会名人。
玉树地震发生后,他又是第一时间赶往现场探访受灾民众,晚上跟所有人一起睡在地上,没有被子。离开灾区的时候,一架“空军一号”负责运送伤员和家属,成龙和工作人员也是搭乘这架飞机离开,机内空间非常拥挤,成龙坐在副驾驶员的位置上,听到塔台说飞机超重无法起飞,马上带着所有工作人员站起来,“整个机舱只有我们是没用的人,我们下飞机。”
云南旱灾,那里的人们每天喝的都是常年积攒下来的污水。成龙带着大批纯净水来到灾区,当他把水送给乡亲们的时候,有80 多岁的老人家向他跪下来,成龙瞬间湿了眼眶。
不只是中国,印度尼西亚海啸、日本地震、韩国洪灾,成龙都会赶到现场。
因为这一点,他被人质疑,中国有那么多需要帮助的地方,为什么你要去帮外国人?他说,“我小时候很穷,在很多地方都曾受到很多人照顾。在我心目中,没有你我之分,我们都是地球人,应该互相帮助。”
成龙的慈善还有一件非常有趣的事情,印尼旁边有个国家叫东帝汶。有一年他们邀请成龙去那里做和平大使,那时候他们国内的两个民族正在打仗,成龙就问人家,我去有用吗?人家就说,我们也不敢说是不是有用,但是如果你不去,那根本连机会都没有。结果半年之后,他们的总统写信来告诉成龙,他们已经停战了。也许成龙不敢说这是他的作用,但至少他曾经为这件事情出过力。
如今的成龙,已经为联合国儿童基金会(UNICEF)担任了8 年全球亲善大使。与他有同样使命的,还有已故的戴安娜王妃、美国影星安吉丽娜•朱莉、阿根廷球星梅西等等。他是唯一的华人代表。
通过这些细节,你会了解到所谓的慈善,不是名人喊出的几句口号,不是明星眼中的几滴眼泪,不是随便捐出的几张支票,更不是在镜头前摆出的各式Pose。慈善应该是一种最简单的真情流露和几十年如一日的不懈坚持。
大智若愚
用“大智若愚”来形容成龙再合适不过。
如果不是他的影迷,那么提到成龙,很多人都会冒出个印象,这个人老爱说错话。那大家就会想,这个人是不是很笨呢?他其实不是笨,而是脾气太急导致说话也急,往往都是脑子里想了十句,说出来的只有五句,加上他讲话自成一派风格,经常颠三倒四,那被人抓住话柄断章取义就太容易了。
在他看来,自己所有的智慧都来源于从小出来跑江湖,看得多了,学得多了,被骗得多了,自然也就懂得了很多东西。其实他做过的很多大事小事都透露着智慧,只是他懒得去说,或者也不太会说而已。
2013 年4 月,成龙连发四条微博,宣布已经将个人收藏的四栋古房屋捐给了新加坡。此事引起轩然大波,一时间引来批评无数。有人攻击他为何把“国宝”捐给外国,有人质疑他没有这个资格,更有人直接认定他这种行为是违法的。一个月后,成龙接受中央电视台《新闻1+1》白岩松的访问,将这件事情娓娓道来。自那之后,关于这件事的争论也就渐渐销声匿迹了。
很多人开始也会讽刺,“你看,又说错话了吧!真笨。”可是私下成龙却笑笑说,那几条微博我是故意发的,就想丢出来试试反响,如果大家真的会讨论,这件事就会引起社会的关注,那么首先,所有还保存着这些老建筑的地方,当地的政府和文物保护机关就会重视这件事。其次,我家里剩下的那些老房子才会被关注,将来有一天才能找到合适的地方被接纳。之所以想出这个办法,主要是我过去曾经数次跟国内的相关单位谈过,他们要么就是一口答应下来后就没了下文,要么就是有那种商家想拿我的名头去开发房地产赚钱,如果不想办法解决,那我自己花了几千万收藏的这些古屋就会慢慢坏掉,毕竟我不可能永远靠自己的力量去保护它们,我需要在自己百年之后为它们找到一个去处。
看到这里也许大家会明白,其实他并不笨,他很清楚自己想做的是什么,只是很多时候懒得解释。现在看来,这件事情发展的态势与结果,与他的预期几乎完全相同。
《十二生肖》是成龙筹备了七年、拍摄了整整一年的电影,可见其重视程度。他还特意邀到黄永玉老先生出山为他亲笔题写片名。影片于2012年贺岁档上映,最终在中国内地取得了9.12亿元的票房。就在这部电影上映几个月之后,2013 年4 月,法国皮诺家族宣布将兔首和鼠首送还中国。
弗朗索瓦•皮诺(Francois•Pinault)在法国富豪榜名列第五,资产超过70 亿美元,著名奢侈品牌Gucci 集团就在他旗下,他酷爱艺术收藏,拥有的艺术品超过2000 件,是佳士得拍卖行的最大股东。这次他们宣布捐回的两个铜首曾于2009 年在巴黎以2 亿人民币被拍卖,当时引起了国际社会的强烈谴责。如今皮诺家族从持有人手中买下了两件兽首,并宣布无偿捐赠回中国,这让很多人拍手称快,最高兴的当然是成龙。
2013 年7 月,成龙有个新加坡富豪朋友刚好跟Gucci 的老板碰面,提到两个兽首即将回归的事情,对方告诉他,皮诺之所以想要把两个铜首送回中国,就是因为有次坐飞机的时候看到了《十二生肖》,这部电影让他下定决心这样做。
想要拍摄《十二生肖》的缘由,就是圆明园十二生肖铜首的拍卖事件,在成龙制作这部电影的漫长过程中,也曾经想过有没有可能因为自己这部电影,影响到一些人,最终让国宝回到中国。他一直觉得这只是一个美好愿望,没想到有一天真的成为了现实。
发生在2013 年的这两件事情,外界并没有去为他歌功颂德,他也没去反复强调自己做过什么。这些事如果放在别的艺人身上,大概已经发了N 篇新闻稿做了N 次访问了吧……可这对他而言,只是两件很开心的事情,仅此而已。
这些年来,成龙有自己独到的处世哲学。他喜欢交往各行各业的朋友,跟顶尖的人们学习不同的东西。他从很多年前就开始做慈善,他的基金会大概是全世界唯一不收取任何管理费用的机构,所有的运营成本都由他自己承担。他年轻时曾经巧妙地与黑社会周旋,经历过不少惊心动魄的时刻。跟很多有钱人、大明星不同的是,他从来不迷信,不去看什么风水,也不去找什么大师。
这位傻人有傻福的成龙,也许正是大智若愚的典范。
大哥炼成
2012 年底,成龙被授予两项吉尼斯世界纪录,分别是“还在世的表演特技最多的演员”和“一部影片中身兼职务最多的电影人”,这两个说法都是从英文直译而来,读着略微有点拗口。不过仔细想想,这两项纪录刚好概括了大哥的两大性格特征,一是拍起戏来不要命,二是凡事喜欢亲力亲为。
如今,这世上的传奇正一个个离我们远去,等到失去时才惊觉遗憾。成龙的存在,已然是华人世界的一个传奇,于是我想说,不如让我们一起珍惜他吧,珍惜这个地球上唯一的Jackie Chan——成龙大哥。
光与影
成龙,一个时代的标志,如今的国际功夫巨星。
大概也只有这个人,才会去以身试险,挑战那么多搏命动作。也只有这个人,会任何时候都能走在阳光下,带给周围人满满的正能量。
他的身边有太多光环,正因为如此,光的无限放大,也让更多的影被人热议。北川中学诈捐门、用替身却吹逼一直亲自上阵、小龙女、成管龙、台选举是天大笑话、反占中、醉酒大闹李宗盛演唱会、代言谁谁倒霉、高喊“我是半个韩国人”、论说美国是全球最大贪污国家、想见到某些国家发生灾难……
这么多年经常被各种人攻击谩骂,他每次也都觉得无所谓,身边的人觉得委屈,为什么成龙要承受这些?他总是笑笑说,我都不管那些的,只要自己做的正,对天对地对良心,就是骂不死推不倒的。人在做天在看。
王尔德说过,“每个圣人都有过去,每个罪人都有未来。”
成龙不是圣人,更不是罪人,但就是这个人,曾经登上当今世界华人知名度榜首,甚至超过了李小龙和我们的国家元首。
这么多年来,家人对他无条件的爱,造就了今天的大哥。
其实,他只是是一个普通人,只是敢做一些不普通的事而已。
在最近录制的《我看你有戏》中,他不止一次提到自己以前很穷,对于一切在路上拼搏的人都有莫名的好感,因为会让他看到曾经的自己。
“巨婴炮炮”
那我们不妨从童年来看看这样一位传奇人物,剥离他的光环,还原他的本质。
成龙1954 年4 月7 日出生在香港,属马。刚出生时就登上了当地的报纸,文章标题里把成龙称作“巨婴”,因为刚出生的成龙就重达12 磅,父母还给他起了个小名叫“阿炮”。没有想到成龙从出生开始就是备受关注,也许这正预示着他此生的不平凡。
其实这中间还有一个小插曲,当时成龙母亲生成龙时需要剖腹产,但家里却难以支付昂贵的费用,当时外科医生因为没有孩子愿意出高价将成龙买下来自己抚养,但成龙的母亲已经40岁了,怕再也生不下孩子便没有答应,随后成龙的父亲借钱以后还清了医药费。怕是所有人都没有想到这样一个决定诞生了一个了不起的国际功夫巨星。
20 世纪50 年代,成龙的父母从内地逃到香港,找到一份工作是在法国大使家做厨师和帮佣,虽然成龙出生在维多利亚山顶的富人公馆里,但其实居住的地方却狭窄而简陋。
成龙的父亲之前学过小洪拳,在成龙长到四五岁的时候,已经开始教导成龙学习一些简单的套路和招数。
在他五六岁时的一天早上,成龙的父亲照例很早就把成龙叫起床,跟他一起去晨练。练完之后他跟我说,“阿炮,你要准备上学了。”
成龙是一个很讨厌上学的小孩,从小就有多动症,老师讲的东西根本不想听,很多单词也看不懂,那时候他最爱上的课是体操,因为终于可以走出门去动一动。
在课堂上故意坐在椅子上向后摔倒,逗得全班哄堂大笑,向同学做鬼脸,有时噼噼啪啪地敲桌子就成了成龙每天上课唯一喜欢做的事情,老师曾瞪着成龙说“陈港生,你不要觉得自己了不起!”
但是成龙对此依然不在意,继调皮捣蛋、不写作业、弄丢课本之后,成龙开始在学校里打架,终于,一年级成龙就留级了。成龙的父母看到成龙这个样子,开始意识到成龙可能真的不是读书的料。
因此他的童年很短暂,当成龙的父母发现他不是上学的材料之后,帮我想了另一条出路。那条出路他过了十年“暗无天日”的生活,但也是那十年,造就了今天的成龙。
十年地狱般的训练和生活
成龙被送到了于占元师父的中国戏剧学院。在那里开始了十年地狱般的训练和生活。
当时与于占元合约期限有3 年、5 年、7 年、10 年之分。成龙的父亲问成龙,你想在这里待多久?成龙想都没想就说道,我愿意一直待在这里!一张卖身契签下,成龙不仅将会成为于占元的“私有财产”,而且在未来十年里,就算把成龙打死,于占元也不用偿命。
进入中国戏剧学院成龙每天的作息是这样的:早上5 点起床吃早饭,一直训练到中午12 点吃午饭,饭后继续训练到夜里。每天只睡6 小时,周而复始。
戏剧学校的日子很苦,除了没完没了的严格训练,还有各种各样的体罚。也许是当时严格的训练和指导才练就了成龙如今坚毅的性格。
在戏剧学院里的生活,所有人都有个共同的盼头,那就是早日登台表演。
有一天,于占元宣布他们将要展开第一次公演,前一天晚上所有人都激动不已。那个早上,师父一个个叫出了那几个名字。“元龙、元泰、元华、元武、元奎、元彪……”他们一个个站了出来,底下一阵骚动,只剩最后一个名额了,会是成龙吗?于占元清清嗓子,让大家安静,“还有最后一个,元楼!”成龙一跃而起,一个前手翻腾之后,也站到了大家中间。
就是此举,名震影坛的“七小福”就这样诞生了。
随着日子一天天过去,十年之期到了。也到了跟于占元说再见的时候,那一天成龙特意在身上穿了三条牛仔裤。照旧时的规矩,出师那天是要挨十下藤条的。
当成龙拿着板凳端着藤条跪在那里,跟于占元说,“师父,我走了。”他过来摸摸成龙的头,“唉,免了。”成龙松了一口气,“多谢师父。”父亲跟于占元又寒暄了几句,“走了,有空回来探你啊。”成龙抓着行李箱,“师父,我走啦。”鞠了一躬之后,转身走出了学校。
从“死得最好”开始
从师父的戏剧学校离开之后,成龙坚持要在香港闯荡电影圈。父母拗不过他,便为他买了一间小公寓,那是母亲多年攒下来的小费,和父亲辛苦做饭炒菜近十年的8000 澳元存款。
17岁的成龙每天混在片场,演的都是那种看不见脸的人肉背景,或者当小偷给别人打一巴掌,或者在一群人中被主角一脚踹开。其中在演死尸时还深得导演的赏识,一条结束之后,导演就会指着成龙对旁边的人说,那个人死得不错!
后来成龙在武行里的名气,就是从“死得最好”慢慢累积起来的,跟着大家演死尸演得多了,自然就有机会去做一些露脸的戏。
也是在那个阶段,成龙遇到了自己的初恋。直到有一天,她父母听说成龙的职业之后,断然要求她跟成龙分手,毫无商量余地。
片场的辛苦与危险,都比不上这一句话给成龙的打击更大。成龙终于第一次体会到现实的残酷,这种对自尊心的践踏。
也许在那之前,成龙没敢想过要出人头地,功成名就,但在那之后,成龙知道自己未来只有这一条路可走。
终于有一次,机会来了。
片场上无人敢做的一次危险动作,成龙完成了,这一跳赢得的声誉,让成龙成为一个非常年轻的龙虎武师。
龙虎武师
1974年初,就在这时候,全世界最瞩目的功夫明星李小龙去世了。随着他的离开,功夫片在香港迅速衰落。观众们仿佛受了伤一样,不再想看没有了他的功夫电影。尽管很多电影人前赴后继地试图打造下一个李小龙,但没有一个成功。
成龙的日子也很不好过,没有办法,他去了澳大利亚,回到父母的身边。在回家呆了一段时间后,因为无法忍受寄生虫般的生活,不甘心的回到香港。
成龙出师后正式入电影行不久已经是龙虎武师了,十七岁开始当武术指导,也是香港电影史上最年轻的武术指导。但业内残酷的竞争,离开半年意味着重新开始,再度回到片场的他,又变回了彻头彻尾的新人。出于无奈的他向师兄洪金宝求助。师兄给他介绍的工作是在吴宇森首次执导的影片《少林门》中担任角色。
但是期间的一些工作也没能改变他什么。李小龙去世之后,动作片市场萎靡不振,成龙再度面临失业。
成龙之路
他第二次去了澳大利亚,决心放弃电影理想。
说起来他所谓的理想到底是什么呢?看看那些同行,例如梁小龙、王龙威、任世官、田俊,人家没有太多的怨言,就是做武师,做配角反派,挣钱糊口。就算黄仁植、黄正利功夫了得又怎么样呢。
1975年,成龙早就已经是武术指导了,如果就这么混下去,多年以后当个导演也不成问题,就算一直是武术指导也是个不错的工作。但他既然觉得这不是出路,那他的理想一定很远大。这时候还谈不上什么理想具体如何辉煌,仅仅是一种莫名的人生目标。但有一点在他心里是一定的,要么就名声大噪,要么就销声匿迹。这个时候,他选择了销声匿迹。
再次垂头丧气的回到父母身边。父母已经年过花甲,他不想成为父母的累赘,更不想依靠父母生活。他打算重新选择生活方向。先是去晚间的语言培训班,我想他一定很想把书念成,因为电影事业的落败让他太沮丧了,需要用另一种方式去证明天生我材必有用。但这条路根本行不通,他无法忍受闷在教室里一动不动的学习。
退一步,去工地当水泥工。介绍他去的司机叫Jack,为了方便称呼随口就叫成龙Jack,那时候他对于英文已经有了一些粗浅的认识,觉得Jack Chan叫起来没有韵律感,于是自己在Jack后面加了一个y,就变成了Jacky。
戏校十年,苦练唱念做打,到了片场拼命工作,使劲儿学习各种电影拍摄技巧,到头来只是为了在澳大利亚搬砖?这个有志青年无力面对自己的失败,尤其是之前不遗余力的付出努力和争取机会的情况下。虽然工地的工作很累,可夜里他还是因为心事重重辗转反侧。所以就去找了第二份工。白天到工地搬砖,晚上到餐馆打杂。除了忙碌的工作和不得不的睡眠,他不想考虑别的。他用繁忙麻木自己,好逃避心理上的痛苦。
我想人生最悲痛的莫过于绝望的否定自己。在纪录片《龙的深处》中,摄制组还采访了成龙当年在澳大利亚打工的餐馆,一些员工还在,说成龙当年是多么受女孩子欢迎,说他是多么开心多么幽默。但
只有他清楚自己是个痛苦的两面派,人前笑,背后愁。这种日子持续了近一年。
重整旗鼓
成龙的爸爸看到儿子如今的表现感到挺高兴,他妈妈则认为不对劲儿。我觉着成龙的爸爸并不是看不出儿子很痛苦,而是用一个男子汉的标准去看待他。以前的事过去就过去了,抬起头重新开始。妈妈是从他的身心角度考虑的,她知道儿子的志向和能力,重打鼓另开张就不如顺水推舟。她鼓励成龙回到香港,再一次去争取成功,虽然非常舍不得儿子离开自己。
就在这个时候陈自强发来了一封电报,邀请成龙加入罗维的公司,担任影片的主演。成龙的妈妈非常干脆地支持成龙,他爸爸则给他设了一个期限,如果两年之内还没闯出名堂,就要彻底回到澳大利亚。
以此为契机,他再一次反港,开始新一轮的拼搏。
这一次他没有让他们失望。
再次回到香港,成龙签约了罗维导演的公司,陈自强担任他的经纪人。他们希望把成龙捧成新一代功夫明星,星路开始之前,成龙的名字成了第一个需要解决的问题。最终敲定成龙。
时隔几年,成龙连续拍了《蛇形刁手》、《醉拳》、《笑拳怪招》,这三部戏连续爆红,票房大胜。从“票房毒药”一举变成“票房灵药”。
与此同时,嘉禾公司派人给成龙送来了一张100万港币的支票,要挖墙角。由于小楼和罗维合同在身,从法律和道义上成龙不得背叛。数学不及格的小楼得知支票上的数字是100万的时候倒吸了一口冷气。但罗维对他有知遇之恩,命令他把钱还给嘉禾,最终他乖乖还回去。
但买断人才的激战正式拉开了帷幕。嘉禾把买断成龙的价格一炒再炒。价格虽然诱人,成龙却没有背叛罗维的理由。罗维却按耐不住,出示私自更改的合同,以示要挟。原合同上写明成龙要为罗维公司违约付款10万港币。而罗维利用前些时候成龙签字的空白合同,把原来的10万改成了1000万。由于罗维有背道德的行为,成龙决心离开,但眼下合同在罗维手上。就在此时,小楼曾在公司3000元资助的一个老大爷正是合同的修改人,并愿意帮助小楼与罗维对簿公堂,最终此事不了了之。
在纷乱不安中成龙结束了罗维时代,迎来了嘉禾时代。
那时候他的英文名字还是Jacky Chan。老板邹文怀说,Jacky这个名字感觉不会红。况且你到了嘉禾,要重新开始,不如把Jacky改成一个女孩子的名字Jackie好了。这就是Jackie Chan的由来。
不论如何,成龙的时代正式到来了。
爱恨好莱坞
上世纪80 年代,成龙两次闯荡好莱坞,都以失败而告终。
回到香港,成龙感到无比挫败,想要到达国际市场,好莱坞是一块无法绕过的宝地。
在1995 年,他再度重整旗鼓来到美国。他自己做了一个剧本,那就是和唐季礼合作的《红番区》。
《红番区》在美国上映,首周末即拿下980 万美元的成绩,成为首部登上美国电影票房榜首位的香港电影,而且还是配音电影。
成功之后的成龙走在红毯中间,摄影机照相机不断地闪光,人们大声尖叫着成龙的名字,这一刻,他才意识到,自己终于成功了。
在那之后,成龙的三部香港电影《霹雳火》、《警察故事4 :简单任务》、《一个好人》也陆续在美国发行。
其中在拍摄《一个好人》期间,成龙受邀在好莱坞的中国剧院外面留下了掌印、脚印和签名。
2002 年,《燕尾服》刚刚上映,首周末就以1500 万美元的成绩登上北美票房榜亚军。同年10 月4 日,成龙受邀在好莱坞的星光大道留下了自己的名字。
这一次的美国之旅,终于成功了!尝尽了辛酸与苦辣,终于推开了世界市场的大门。
与房祖名相处
一直以来,成龙对房祖名的管教都在被人们诟病。房祖名吸毒被抓,成龙多次向公众致歉,后悔当初教子无方,没有抽出时间陪伴房祖名,才让小房子误入歧途。越没有时间陪伴,越觉得亏欠房祖名,就越会对其溺爱。
据成龙回忆,在房祖名还很小的时候,有一次气急败坏的他下手很重,直接举起来往沙发上扔,当时把林凤娇都吓坏了,对此成龙也很是懊悔,之后就发誓再也不打房祖名。
但其实成龙也经常一直在学习育儿之道,他小时候,他会经常买一些国内的电视剧给他看,把《大宅门》、《康熙王朝》、《三国演义》这些寄给他看,有时候也给他看成龙做的慈善活动。在很早以前,香港还没回归的时候,成龙曾经跟他讲过一次,香港人很惨,经常一个家庭里有很多种身份。比如像成龙家,他是香港人、林凤娇是台湾人、成龙的爸爸是澳大利亚籍、房祖名是美国籍,都没有一个国家作为后盾的感觉。最后那次房祖名从美国回来,他放弃美国籍,加入中国籍。
有时候成龙也会跟别人取经,比如跟李嘉诚学,他教育小孩说你们要独立,要自己赚钱。成龙就等带着房祖名出门的时候,自己坐头等舱,让他去坐经济舱,告诉他,等你自己有钱了,你就可以坐到前面来。
成龙自己也坦言他不是一个好爸爸,但他自认是个负责任的爸爸。当房祖名在顺境中的时候,他会严厉的教育他,当他在逆境中的时候,犯了错,应该受到惩罚,如果认识到错误并且改正了,他也会站在他的背后,用亲情的力量支持他,陪他一起度过难关。
慈善没有止境
成龙刚刚开始做慈善的时候,是他刚开始红的时候吧。那时候因为有名了,就开始有人叫他出席一些慈善活动。叫了好几次成龙都不想去,那时候他每天晚上喝酒,第二天根本起不来。但是当成龙有一次去了以后却真正转变了,当看到孩子们的样子,成龙动容了,他们一看成龙就拥过去,还围在他身边摸成龙,身上有很重的药味,成龙开始还有点害怕,但慢慢又觉得他们很可怜。
到了那年的圣诞节,成龙搬了一大堆东西又去那个儿童医院。就从那时候成龙开始做慈善。后来影迷再送来的东西,成龙都会存起来,他用不上,都捐给老人院、孤儿院这些地方。
汶川大地震发生后,成龙包了一架飞机,载满水、食物、急缺物资,第一时间飞到那里,发给在场的人们。他是第一个抵达灾区的社会名人。
玉树地震发生后,他又是第一时间赶往现场探访受灾民众,晚上跟所有人一起睡在地上,没有被子。离开灾区的时候,一架“空军一号”负责运送伤员和家属,成龙和工作人员也是搭乘这架飞机离开,机内空间非常拥挤,成龙坐在副驾驶员的位置上,听到塔台说飞机超重无法起飞,马上带着所有工作人员站起来,“整个机舱只有我们是没用的人,我们下飞机。”
云南旱灾,那里的人们每天喝的都是常年积攒下来的污水。成龙带着大批纯净水来到灾区,当他把水送给乡亲们的时候,有80 多岁的老人家向他跪下来,成龙瞬间湿了眼眶。
不只是中国,印度尼西亚海啸、日本地震、韩国洪灾,成龙都会赶到现场。
因为这一点,他被人质疑,中国有那么多需要帮助的地方,为什么你要去帮外国人?他说,“我小时候很穷,在很多地方都曾受到很多人照顾。在我心目中,没有你我之分,我们都是地球人,应该互相帮助。”
成龙的慈善还有一件非常有趣的事情,印尼旁边有个国家叫东帝汶。有一年他们邀请成龙去那里做和平大使,那时候他们国内的两个民族正在打仗,成龙就问人家,我去有用吗?人家就说,我们也不敢说是不是有用,但是如果你不去,那根本连机会都没有。结果半年之后,他们的总统写信来告诉成龙,他们已经停战了。也许成龙不敢说这是他的作用,但至少他曾经为这件事情出过力。
如今的成龙,已经为联合国儿童基金会(UNICEF)担任了8 年全球亲善大使。与他有同样使命的,还有已故的戴安娜王妃、美国影星安吉丽娜•朱莉、阿根廷球星梅西等等。他是唯一的华人代表。
通过这些细节,你会了解到所谓的慈善,不是名人喊出的几句口号,不是明星眼中的几滴眼泪,不是随便捐出的几张支票,更不是在镜头前摆出的各式Pose。慈善应该是一种最简单的真情流露和几十年如一日的不懈坚持。
大智若愚
用“大智若愚”来形容成龙再合适不过。
如果不是他的影迷,那么提到成龙,很多人都会冒出个印象,这个人老爱说错话。那大家就会想,这个人是不是很笨呢?他其实不是笨,而是脾气太急导致说话也急,往往都是脑子里想了十句,说出来的只有五句,加上他讲话自成一派风格,经常颠三倒四,那被人抓住话柄断章取义就太容易了。
在他看来,自己所有的智慧都来源于从小出来跑江湖,看得多了,学得多了,被骗得多了,自然也就懂得了很多东西。其实他做过的很多大事小事都透露着智慧,只是他懒得去说,或者也不太会说而已。
2013 年4 月,成龙连发四条微博,宣布已经将个人收藏的四栋古房屋捐给了新加坡。此事引起轩然大波,一时间引来批评无数。有人攻击他为何把“国宝”捐给外国,有人质疑他没有这个资格,更有人直接认定他这种行为是违法的。一个月后,成龙接受中央电视台《新闻1+1》白岩松的访问,将这件事情娓娓道来。自那之后,关于这件事的争论也就渐渐销声匿迹了。
很多人开始也会讽刺,“你看,又说错话了吧!真笨。”可是私下成龙却笑笑说,那几条微博我是故意发的,就想丢出来试试反响,如果大家真的会讨论,这件事就会引起社会的关注,那么首先,所有还保存着这些老建筑的地方,当地的政府和文物保护机关就会重视这件事。其次,我家里剩下的那些老房子才会被关注,将来有一天才能找到合适的地方被接纳。之所以想出这个办法,主要是我过去曾经数次跟国内的相关单位谈过,他们要么就是一口答应下来后就没了下文,要么就是有那种商家想拿我的名头去开发房地产赚钱,如果不想办法解决,那我自己花了几千万收藏的这些古屋就会慢慢坏掉,毕竟我不可能永远靠自己的力量去保护它们,我需要在自己百年之后为它们找到一个去处。
看到这里也许大家会明白,其实他并不笨,他很清楚自己想做的是什么,只是很多时候懒得解释。现在看来,这件事情发展的态势与结果,与他的预期几乎完全相同。
《十二生肖》是成龙筹备了七年、拍摄了整整一年的电影,可见其重视程度。他还特意邀到黄永玉老先生出山为他亲笔题写片名。影片于2012年贺岁档上映,最终在中国内地取得了9.12亿元的票房。就在这部电影上映几个月之后,2013 年4 月,法国皮诺家族宣布将兔首和鼠首送还中国。
弗朗索瓦•皮诺(Francois•Pinault)在法国富豪榜名列第五,资产超过70 亿美元,著名奢侈品牌Gucci 集团就在他旗下,他酷爱艺术收藏,拥有的艺术品超过2000 件,是佳士得拍卖行的最大股东。这次他们宣布捐回的两个铜首曾于2009 年在巴黎以2 亿人民币被拍卖,当时引起了国际社会的强烈谴责。如今皮诺家族从持有人手中买下了两件兽首,并宣布无偿捐赠回中国,这让很多人拍手称快,最高兴的当然是成龙。
2013 年7 月,成龙有个新加坡富豪朋友刚好跟Gucci 的老板碰面,提到两个兽首即将回归的事情,对方告诉他,皮诺之所以想要把两个铜首送回中国,就是因为有次坐飞机的时候看到了《十二生肖》,这部电影让他下定决心这样做。
想要拍摄《十二生肖》的缘由,就是圆明园十二生肖铜首的拍卖事件,在成龙制作这部电影的漫长过程中,也曾经想过有没有可能因为自己这部电影,影响到一些人,最终让国宝回到中国。他一直觉得这只是一个美好愿望,没想到有一天真的成为了现实。
发生在2013 年的这两件事情,外界并没有去为他歌功颂德,他也没去反复强调自己做过什么。这些事如果放在别的艺人身上,大概已经发了N 篇新闻稿做了N 次访问了吧……可这对他而言,只是两件很开心的事情,仅此而已。
这些年来,成龙有自己独到的处世哲学。他喜欢交往各行各业的朋友,跟顶尖的人们学习不同的东西。他从很多年前就开始做慈善,他的基金会大概是全世界唯一不收取任何管理费用的机构,所有的运营成本都由他自己承担。他年轻时曾经巧妙地与黑社会周旋,经历过不少惊心动魄的时刻。跟很多有钱人、大明星不同的是,他从来不迷信,不去看什么风水,也不去找什么大师。
这位傻人有傻福的成龙,也许正是大智若愚的典范。
大哥炼成
2012 年底,成龙被授予两项吉尼斯世界纪录,分别是“还在世的表演特技最多的演员”和“一部影片中身兼职务最多的电影人”,这两个说法都是从英文直译而来,读着略微有点拗口。不过仔细想想,这两项纪录刚好概括了大哥的两大性格特征,一是拍起戏来不要命,二是凡事喜欢亲力亲为。
如今,这世上的传奇正一个个离我们远去,等到失去时才惊觉遗憾。成龙的存在,已然是华人世界的一个传奇,于是我想说,不如让我们一起珍惜他吧,珍惜这个地球上唯一的Jackie Chan——成龙大哥。
有关键情节透露