文学的灵药

买超
2015-04-19 看过
《爱情半夜餐》起首是一个《十日谈》式的开篇,一对濒临婚姻崩溃的夫妻,准备举办一次晚宴,然后宣布分手。宴会上的人讲述了很多故事,这些故事组成了《爱情半夜餐》。所有故事都从第一个故事中衍生而来,但中间维系的线索极微弱。独立成篇的故事,很难说和最初的主题有着密切呼应。尽管有论者努力找出其中可能潜藏的内在脉络,甚至宣称发现了其中巧妙之处,但在我看来,作者的故事并非为了一个整体目标而完成的,《爱情半夜餐》更像一个纯粹的短篇小说集。正如《一千零一夜》的故事,虽然开头仿佛一个引子,但中间的故事和开头并没有太大关系,只不过用一种松散的方式组合而成。
 
图尼埃是学哲学出身的,他用寓言的方式来体现哲学的复杂多义。作为引子的第一篇故事《沉默的恋人》里,夫妻二人在海边,看到海滩上用沙子雕塑成一对情侣人形,一个幽灵一般的人在雕塑边无声舞蹈,然后任由上涨的海潮一点点吞噬沙雕。舞者对他们说,沙雕是活的,证据是它会死亡,反而是那些大理石雕塑因为没有生命而得以永存。在这个颇具隐喻意味的细节里,米歇尔·图尼埃显示出哲学的视角,短暂和永恒的辩证,死亡和生命的呼应。但图尼埃不是类似米兰·昆德拉式的,以思考贯穿小说的作者,在给出某些哲学命题后,图尼埃笔锋一转,走向更接近传统方式的故事。
 
《爱情半夜餐》不是所有故事都很精彩,这中间给我印象深刻的几篇,包括《诸圣瞻礼节的蘑菇》、《德欧巴特之死》、《蒙特的纪念日》、《布莱丁和她的父亲》、《非洲奇遇》、《露西和她的影子》、《东方三博士之法斯特王》、《安古斯》、《皮埃罗或夜之秘密》。读过此书之人,不难从我的选择中看出,我对图尼埃描述现实的作品更为倾心。这里列举的后三个短篇,是带有明显神话和寓言特征的作品。图尼埃被称为新寓言派,给陌生读者的感觉是寓言类作品才是图尼埃精华所在,但图尼埃的新寓言和我们熟知的寓言故事有很大区别。图尼埃的寓言有着多重层次,如看似纯粹的现实之作《诸圣瞻礼节的蘑菇》,表现为回忆之诗,在过去和现实比对间讲述故事,这是诸多文学作品中的常见手法。同样的比对,出现在《露西和她的影子》中,经历了一次无妄之灾,露西仿佛成了另一个人,图尼埃似乎在强调命运的偶然与残酷。但图尼埃的视角没有停留于简单的比对,随着情节深入,露西的故事揭开了新的一层,原来早在灾难发生之前,露西那看似完美的生活,已笼罩在浓浓阴影中。《诸圣瞻礼节的蘑菇》里那个看上去成功的人士,开着宾利回童年居住的村庄采蘑菇,听童年的朋友讲这些年来,他们共同认识的那些人发生的改变。每一个的故事都可以成为一种人生的注解,可以成为一部纷繁复杂的长篇小说,但图尼埃只用不足万言,就统括住一切。最后,主人公想要买下自己童年住过的房子,却被镇长拒绝,主人公的好友欧内斯特告诉他,这需要一步一步慢慢来,主人公的反应是:“慢慢来!这可不是我的强项。在我看来完全相反,我所有的成功都归功于我的不耐烦,快速的思考和迅速的行动。”图尼埃在告诉我们,这是两个世界的事情,他们处在不同的时区,有不同的节奏,所以,他带走的只能是蘑菇,而不会再重新进入那种生活。
 
图尼埃在一系列涉及现实的作品里呈现出丰富的层次,反倒在那些模拟古代神话、童话和寓言的故事内,用了单纯明畅的写法。《东方三博士之法斯特王》、《安古斯》、《皮埃罗或夜之秘密》、《面包的故事》、《两场盛宴与纪念》都带有这类特质。图尼埃借鉴古代经典形式,来讲述自己的故事,在这些作品表现最为直观。
 
最后还是要回到整部小说的引子部分,一对夫妻,因为彼此身份和经历的差异,感情逐渐淡漠,终日彼此无话。但餐会结束,听罢二十个故事,两个人的婚姻得到了拯救。丈夫乌达尔说了一段话:“其实我们缺少的,是一个能让我们住在一起的充满词语的房子。从前,宗教带给夫妻们一个既真实(教堂)又虚幻的庇护所,里面住着圣人,传奇故事为它添光增彩,圣歌在那里回荡,这个庇护所使夫妇们免受来自外界和他们自身的伤害。我们缺少的就是这样一个栖身之地。我们的朋友为我们提供了构建这栋房子所需的所有原材料。文学对于陷于困境的夫妻来说就像是万灵药……”有些时候,文学真的可以成为人生的灵药。

扫描关注我的读书分享微信公众号“闲书过眼”
1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

爱情半夜餐的更多书评

推荐爱情半夜餐的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端