在温柔和谜交融的迷宫里我们无所不能
一个人消失在世上究竟有多少种方式？意大利作家亚历山德罗·巴里科最新力作《一个人消失在世上》，创建了一座名为“消失”的微型迷宫，这个迷宫共计68个出口或入口，既是开端，也是结束，对应作者的卷首语：“一切都始于中断。”
进入迷宫的语境十分顺畅，一位前途大好的作家贾斯珀•格温忽然厌倦了目前的生活方式，决意放弃写作，成为都市隐形人。某一天看到一本普普通通的画册后，却犹如电击般深受震动，静态的、平面的画作上，他触摸到了时间的流动，画家和被画者之间沉默的关系以及背后的丰富故事让他着迷了。于是，他想让曾经永远放弃的文字在“画像”里重生，这个概念听起来非常抽象且晦涩，难怪格温的老友兼经纪人汤姆表示不支持。
不过格温很快行动起来。他先花重金让人谱写一种优雅、无节奏的、如流水般的背景音乐，这种音乐必须和他一手布置的环境——水管里的声音、墙上的水渍、地板上的油迹融为一体，当音乐在封闭而沉默的空间里汩汩流动时，时间就仿佛沾染了永恒的意味。接着，他需要“天真”的灯光（将抽象的词语按在具体的物品之上，是作者的拿手好戏。）让光明和黑暗迅捷精简地止步于其阵营，熄灭的时分须安静无声，像某一时间段落的永远逝去不复再来。作者不厌其烦地描绘这两样元素是有道理的，我们将在后面的故事中目睹它们怎样为迷宫贡献芬芳和光晕。这些描述是我喜欢的第一个段落，喜欢不无荒诞的情节展开中竟有如此精确精准的数字支撑，喜欢不问因果的你来我往对话中暗暗饱含了默契和理解，喜欢在不动声色、安宁朴素的氛围中故事渐渐张开双翼。
画像的实践过程非常具象，站姿和坐式，气息和呼吸，睡眠与沉默，光线与声音，无不被细细打量过，被画者吕蓓卡小心翼翼的心思包括她个人过往统统顺笔带到，这种“顺笔”看似闲笔，也为后来发展埋下伏笔。过程具象，然而结果究竟是以怎样的形式呈现，估计每一位读者和我一样，都抱着强烈的好奇心，作者从方方面面的侧面信息让你感知其优雅和神秘、感动和动容，但这个悬念终究直至结尾也未真正打破。直到最后几章，通过他人对话，揭示了创作的一鳞半爪：默然观察被画对象，感知周遭物体的烘托和映射，感知颜色、光线、声音、脚步、气氛，捕捉空气流动的方向和喘息的力度，于是人人都是故事本身，让每个个体与生俱来的故事自发流淌开来，“画家”只需静静等待抓住的时分。当18支灯泡逐一熄灭，双方对这项工作都有了全新的认识，吕蓓卡感慨“得走多少路，经历多少神秘、意外的事情，才能一步步走到这里。”类似这样无序中的有序、偶然中的必然，成为这座迷宫最强的线索。
当第一位被画者吕蓓卡顺理成章成为格温的助手后，这项不为人看好的工作——格温自己称之为“抄写员”的工作，进入正式流程，虽谈不上顾客盈门，但也从未中断过，甚至还包括当初极力反对他的挚友汤姆。渐渐形成的“正常”被一个危险而具有诱惑力的少女破坏，每一个恒定的局面总有闯入者，何况“以文为像”这项颇有沙龙性质且小众的行业，在避人耳目和口口相传间愈发神秘起来。格温与顾客之间先照不宣的规则和界定一旦被破坏，这些暗藏其个人欲望的规则界定同时也受到破坏，格温费心建立的平衡和安宁遽然消失，然后他自己也再一次消失在世上。
接下是我喜欢的第二个段落。叙事主角悄然间转移成了吕蓓卡，之前铺垫的有关她个人的信息发生作用了。她被选中成为被画者是因为“她的身体迟缓、平静，抵消了这种美，就像是毒药和解药，通过一种温柔的、谜一样的方式结合在一起。”而她的性格同样具有这种温柔和谜交融的特质，她会心生爱意，但永远不会主动占有；她会默默观望等待，但永远不会刨根问底；她是耐心的凝视者，是坚定的陪伴者，是深情的守候者。在格温离去后的四年里，吕蓓卡建立了属于自己的日常秩序，不过这种秩序在她无意间读到某本小书后迅疾无踪了。画像和文字以某种独特的方式回归，吕蓓卡踏进原有迷宫废墟上重生的新迷宫，通过过关寻宝似的探究，终于在文字间感受到迟到的温柔。是的，唯有用“温柔”才能准确形容她的默望，她对格温复杂的情感。这段文字我真喜欢：“她沉浸在一种奇怪的幸福感里，那是她从来没有感受过的。这份柔情，她已经等了很多年，才忽然发现自己竟然一直随身带着。她觉得有些不可思议，这些年竟然能把所有这些都保护好、收藏好，除此之外她还做了其他事情。我们真是无所不能：成长、相爱、生孩子、变老，我们做这些的时候，我们也在别处，在另一个时间里等待一个答复，或者一个没完成的故事。看起来是唯一的行径，而我们却踏上了许多小径，用不同的方式踏上征程。”看看，分叉小径的意味都有了！因为葆有这份柔情，她觉得只需和文字永生就能达到幸福的巅峰。
最后一章是特殊的阅读体验，貌似游离于整本书之外，不过所谓“建立了一个惊人的人物画廊，每个人物都用简单的几笔勾勒，却又栩栩如生。”不正是若隐若现于文字间的迷宫再现吗？依稀可见隐匿其后的格温正狡黠微笑着，这种狡猾在前半本书就已有所流露。还记得那位刚认识格温不久就逝去的戴防雨头巾的太太吗，既然她能穿过死亡成为格温的时空对话者，那么结尾再荒诞一点也无所谓，毕竟“死亡是唯一一种确定老去的方式”。
进入迷宫的语境十分顺畅，一位前途大好的作家贾斯珀•格温忽然厌倦了目前的生活方式，决意放弃写作，成为都市隐形人。某一天看到一本普普通通的画册后，却犹如电击般深受震动，静态的、平面的画作上，他触摸到了时间的流动，画家和被画者之间沉默的关系以及背后的丰富故事让他着迷了。于是，他想让曾经永远放弃的文字在“画像”里重生，这个概念听起来非常抽象且晦涩，难怪格温的老友兼经纪人汤姆表示不支持。
不过格温很快行动起来。他先花重金让人谱写一种优雅、无节奏的、如流水般的背景音乐，这种音乐必须和他一手布置的环境——水管里的声音、墙上的水渍、地板上的油迹融为一体，当音乐在封闭而沉默的空间里汩汩流动时，时间就仿佛沾染了永恒的意味。接着，他需要“天真”的灯光（将抽象的词语按在具体的物品之上，是作者的拿手好戏。）让光明和黑暗迅捷精简地止步于其阵营，熄灭的时分须安静无声，像某一时间段落的永远逝去不复再来。作者不厌其烦地描绘这两样元素是有道理的，我们将在后面的故事中目睹它们怎样为迷宫贡献芬芳和光晕。这些描述是我喜欢的第一个段落，喜欢不无荒诞的情节展开中竟有如此精确精准的数字支撑，喜欢不问因果的你来我往对话中暗暗饱含了默契和理解，喜欢在不动声色、安宁朴素的氛围中故事渐渐张开双翼。
画像的实践过程非常具象，站姿和坐式，气息和呼吸，睡眠与沉默，光线与声音，无不被细细打量过，被画者吕蓓卡小心翼翼的心思包括她个人过往统统顺笔带到，这种“顺笔”看似闲笔，也为后来发展埋下伏笔。过程具象，然而结果究竟是以怎样的形式呈现，估计每一位读者和我一样，都抱着强烈的好奇心，作者从方方面面的侧面信息让你感知其优雅和神秘、感动和动容，但这个悬念终究直至结尾也未真正打破。直到最后几章，通过他人对话，揭示了创作的一鳞半爪：默然观察被画对象，感知周遭物体的烘托和映射，感知颜色、光线、声音、脚步、气氛，捕捉空气流动的方向和喘息的力度，于是人人都是故事本身，让每个个体与生俱来的故事自发流淌开来，“画家”只需静静等待抓住的时分。当18支灯泡逐一熄灭，双方对这项工作都有了全新的认识，吕蓓卡感慨“得走多少路，经历多少神秘、意外的事情，才能一步步走到这里。”类似这样无序中的有序、偶然中的必然，成为这座迷宫最强的线索。
当第一位被画者吕蓓卡顺理成章成为格温的助手后，这项不为人看好的工作——格温自己称之为“抄写员”的工作，进入正式流程，虽谈不上顾客盈门，但也从未中断过，甚至还包括当初极力反对他的挚友汤姆。渐渐形成的“正常”被一个危险而具有诱惑力的少女破坏，每一个恒定的局面总有闯入者，何况“以文为像”这项颇有沙龙性质且小众的行业，在避人耳目和口口相传间愈发神秘起来。格温与顾客之间先照不宣的规则和界定一旦被破坏，这些暗藏其个人欲望的规则界定同时也受到破坏，格温费心建立的平衡和安宁遽然消失，然后他自己也再一次消失在世上。
接下是我喜欢的第二个段落。叙事主角悄然间转移成了吕蓓卡，之前铺垫的有关她个人的信息发生作用了。她被选中成为被画者是因为“她的身体迟缓、平静，抵消了这种美，就像是毒药和解药，通过一种温柔的、谜一样的方式结合在一起。”而她的性格同样具有这种温柔和谜交融的特质，她会心生爱意，但永远不会主动占有；她会默默观望等待，但永远不会刨根问底；她是耐心的凝视者，是坚定的陪伴者，是深情的守候者。在格温离去后的四年里，吕蓓卡建立了属于自己的日常秩序，不过这种秩序在她无意间读到某本小书后迅疾无踪了。画像和文字以某种独特的方式回归，吕蓓卡踏进原有迷宫废墟上重生的新迷宫，通过过关寻宝似的探究，终于在文字间感受到迟到的温柔。是的，唯有用“温柔”才能准确形容她的默望，她对格温复杂的情感。这段文字我真喜欢：“她沉浸在一种奇怪的幸福感里，那是她从来没有感受过的。这份柔情，她已经等了很多年，才忽然发现自己竟然一直随身带着。她觉得有些不可思议，这些年竟然能把所有这些都保护好、收藏好，除此之外她还做了其他事情。我们真是无所不能：成长、相爱、生孩子、变老，我们做这些的时候，我们也在别处，在另一个时间里等待一个答复，或者一个没完成的故事。看起来是唯一的行径，而我们却踏上了许多小径，用不同的方式踏上征程。”看看，分叉小径的意味都有了！因为葆有这份柔情，她觉得只需和文字永生就能达到幸福的巅峰。
最后一章是特殊的阅读体验，貌似游离于整本书之外，不过所谓“建立了一个惊人的人物画廊，每个人物都用简单的几笔勾勒，却又栩栩如生。”不正是若隐若现于文字间的迷宫再现吗？依稀可见隐匿其后的格温正狡黠微笑着，这种狡猾在前半本书就已有所流露。还记得那位刚认识格温不久就逝去的戴防雨头巾的太太吗，既然她能穿过死亡成为格温的时空对话者，那么结尾再荒诞一点也无所谓，毕竟“死亡是唯一一种确定老去的方式”。
有关键情节透露
