品读周有光的厚重人生

zqx
2015-04-14 看过
品读周有光先生的厚重人生
——读《逝年如水——周有光百年口述》
赵青新

这是一本厚重的大书。精装,近500页,封面棕黄,如大地色,凝重、简约、素净。标题谓之“逝年如水”,令人恍惚有“子在川上曰:逝者如斯夫”之感,“逝年如水”经由他来发声感慨,倒的确是妥帖的。

 他出生于1906年,经历了清朝、北洋军阀、中华民国和新中国四个时代,一个世纪后,同时代无数风流人物都已远去,他想他有必要回头看看走过的那些路,1996-1997年间,他口述了自己的人生经历,原本是对友人和家人的“忆旧”,并未考虑到公开出版,如今整理成书,以该书编辑之言,“这既是个人的历史,也是中华民族上下求索永无止境的历史缩影。”

 他是周有光,一位110岁的世纪老人。

一、学识渊博 成就斐然

 周先生早年就读于中国最早的新式大学——上海圣约翰大学和光华大学,他在那时就跟随孟宪承办民众教育,在杭州开“新闻学课程”,此后他游学日本、美国,他说,“读书求知识要靠自修,不能靠学校”。那是20世纪30年代,社会动荡,青年的思想尤其动荡。无论在杭州还是在日本,周先生和妻子张允和都努力自修。以那时的眼光,青年周有光是落伍的,不进步的。历史翻过了很多页之后,我们方才发觉,被历史裹挟着的个人常常是盲目的、幼稚的,唯热情而缺理智者常累己又复累人,他在时代的风云变幻中始终保持清醒,读书对于思想和人格的影响,可见一斑。

 周先生学的是经济学,抗战时期在四川农本局工作,这个机构主要保证粮食和棉花,对战时后方经济维稳很有意义。后来他进入江苏银行,与章乃器等著名资本家共事,其后又进入新华银行,主持西北考察工作。但他这个人“不务正业”啊,晚辈黄永玉曾经说“他什么都懂,家里叫他‘百科’、‘周百科’,百科全书的意思。”他的杂学里玩的最好的是语言学。1955年10月,全国文字改革会议召开,周恩来总理亲自点名邀请精通中、英、法、日四国语言的周有光参加。此后,本就对语言学有兴趣的周有光怀着一份朴素的热情,“哪里需要就到哪里去”,一头扎进语言学研究领域。他主持和拟定了《汉语拼音方案》,主导和建立了汉语拼音系统,他还出版了《汉字改革概论》、《世界文字发展史》、《比较文字学初探》等著作。他被称誉为“汉语拼音之父”。

我们现在认识周先生,很多人以为他原本就是语言学专家,其实他本行是学经济的啊,结果他啥都玩得溜溜转,真是了不起!爱因斯坦曾经说:“人的差异在业余。”周有光的经历证实了这句话,学习是自己的,贵在自修。

二、伉俪情深 举杯齐眉

周先生的爱妻张允和,乃“张家四姐妹”之二小姐。合肥张家,以淮军将领、官至直隶总督的张树声起家,代代子弟皆修学问、冶情操,世家风范,斯文绵延。允和这一辈,合肥四姐妹,都是受了传统文化熏陶,又在新时代环境中成长的女性。正如叶圣陶先生所言,“九如巷四姐妹。谁娶了她们都会幸福一生。”

 允和有学识、有见解,既独立又贤德。娶了她,真是周先生的幸福,又何尝不是允和的幸福?周先生说他50年代从经济转向了文字学研究,恰巧就此躲开了此后如火如荼的各种运动,这是自己运气好。其实这个运气是允和带来的。周先生听了妻子的劝,一生未涉政治,不管是搞经济还是钻语言文字,他都潜心学术与研究,所以避开了政治风潮中的生死沉浮。周先生对自己的爱人也是很了解的,如他所言,妻子的工作能力是有的,但是心理脆弱,承受不了压力,于是劝她提早离休,保护了她躲过政治风波。这种相互了解说起来很容易,但仔细想想,要在人生风光的时候,提醒对方的险境,没有爱和信任,谁能看得到,谁又能听你的话甘心放弃呢?

四姐妹的故事里,允和和有光,大约是最平淡的。他们之间不似张元和与顾传玠的反传统,也不像张兆和与沈从文的罗曼蒂克,他俩少年时相识,青年时相知,结发几十载,相伴共余生,举杯齐眉,相敬如宾,风雨飘摇,不离不弃。这样静水流深、平淡如水的爱,更贴近我们的生活,更耐得住平常日子的细细打磨。

三、阅历广阔 乐观豁达

 周先生的经历,可述者颇多。他以九十余岁高龄诉说往事,头脑依然很清楚,言语随意而诙谐。本书很好的一点就是,为了确保作品的原始性和真实性,编辑保留了口述文本原有的语言特色。因此读这本书,就是听一位世纪老人讲故事,亲近而自然。

 比如他说“大雁粪雨”。“五七干校”严肃的集会场合,天上飞来一群大雁,黑压压如同一片乌云。“飞到我们头上的时候,只听到一位大雁领导同志一声怪叫,大家集体大便,有如骤雨,倾盆而下,准确地落在集会的‘五七战士’头上。”这样的描述,怎不让人喷笑?他躲过了“反右”斗争,但在“文革”中依然受到冲击,下放到宁夏平罗“五七干校”。他也不沮丧,乐滋滋地种黄瓜和水稻,还在设想当地的芨芨草是个宝,以后可以用来做什么。他的“白菜原理”有理有趣,好的不吃,吃坏的,不坏不吃,坏光吃光,他说这个原理可以运用到许多社会科学上去。所以,周先生长寿,和这种乐天豁达的心态肯定是分不开的。

周先生交际广阔,可谓是“谈笑有鸿儒,往来无白丁”。他和爱因斯坦聊过天,给美国空军司令杜利特当过导游,这些虽是偶然之事,但于口述中窥见名家风采,也是阅读之乐趣。而周先生的亲友同事等平日接触之人,按照我们现在说的“朋友圈”,这圈子如果一波一波地往外扩散,大概是基本囊括了中国这近百年的大批名人了:他的三姐夫是屠伯范,他父亲是常州中学创办人屠元博,爷爷屠寄是历史学家;岳父家是淮军后代,三个连襟分别是小说家沈从文、戏剧名家顾传玠、美国汉学家傅汉思;妻子张允和是胡适的学生,他本人和林语堂、邹韬奋同过学;他掩护过章乃器、沙千里等“七君子”,在“星五聚餐会”上认识了许多民主人士;他钻研汉字学,得到过范旭东等人的帮助,陈望道先生和他一起支持、推广汉语拼音……笑侃某同学追求宋美龄的糗事,让人捧腹而笑;张兆和与沈从文“乡下人来喝一杯甜酒”的逸事,则温情荡漾会心而笑;至于工作中、生活中那些人和事,在先生的淡淡细语中,即便是那些人祸天灾之事,也少了戾气多了平和,让听故事的人心生安定。

这一本口述史,是周先生的个人回忆录,但它的视野是广阔的。它虽非严格意义上的历史陈述,但它却为我们观察这近百年的时代变迁与个体命运提供了佐证。它让我们感动,也让我们思考。这一份珍贵,藏于如水逝年之中,有心人当可慢慢品味。
    
光明日报,见报有删改:http://epaper.gmw.cn/gmrb/html/2015-04/14/nw.D110000gmrb_20150414_2-11.htm

转载请联系本人,联系方式见豆瓣主页,欢迎约稿。
3 有用
0 没用
逝年如水 逝年如水 8.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

逝年如水的更多书评

推荐逝年如水的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端