想为作者人生中的“配角们”说几句

大树
2015-04-14 看过
在读到一半的时候,我基本上都是边看边哭,在地铁上、公车上、独自一人在办公室··· ···前半部分关于父子、母子还有童年的回忆、成长的挫折,都非常感人,而且蔡很会写,虽然出现很多次“号啕大哭”这类词语显得词藻匮乏之外,但故事的安排很巧妙,常常留下一个感伤又惆怅的结尾,让人把蓄积的情感一下子无法释怀,只剩下空白。读完《我的神明朋友》这一篇,我还特意到蔡的微博留言,说了很多鼓励他的话,像是把蔡当成自己多年未见的老朋友,了解了这些年的遭遇,充满关心和同情。现在冷静想想,一位畅销书作家,国内知名杂志八零后主编,需要我的鼓励,我的同情?

真正读起来有些不悦,是在书的后半部分开始的。这位年轻的作家显然已经深知如何成为畅销书作家的基本条件:虽然是年轻才俊,但是经历不少坎坷,小时候吃过苦,长大依然操劳,只为父母过上好日子。马云穿布鞋,谁不想问一句,为什么。但毕竟还是阅历不足,想写一本散文,只能周旋那几件童年发生的事,就是在这里,开始让我渐渐看清某些或许他自己都没有注意到的地方。

正好半本书,截到一篇《我的神明朋友》,前五篇文章是在叙述蔡的家人,大多故事的核心是父亲的离世,这也是全书最精彩的部分,我甚至想因为蔡,抛弃对八零后作家的偏见,不再对韩寒以及韩寒推荐的人嗤之以鼻。而且我也非常敬佩蔡,把这样一段难过的往事拿出来,用不同的角度,写了四、五篇文章,并且每段故事都犹如小津安二郎的电影那样,安静又深邃。仔细想想,这简直是文艺地自虐!虽然一边读一边哭,但是我也有些奇怪:这些是小说还是散文,内容是真的还是假的。

从《张美丽》,蔡开始写他的“朋友们”,我不知道这些人算不算蔡的朋友,估计他们也不会愿意承认。《张美丽》倒还好,主线是关于他年少的性幻想对象展开的,是一篇带有青春期男性荷尔蒙的小文,很有戏剧性,也很有批判性,除去篇末那个带着浓浓的做作感的举动外(读过你就知道了),我还是比较喜欢的。《阿小和阿小》以后,主角是蔡一个又一个童年小伙伴。这些伙伴有的是蔡小时候的发小、同学,有的算不上很熟,但是在单独小文章里和蔡缘分匪浅,好似牵绊到一生。无论他们和蔡是哪种关系,都无一例外地放在了一起——与蔡的人生对立的队伍里。比方说,蔡从小认真读书,这些人有的非常不会念书;蔡描述自己人生态度是随遇而安,这些人有的把人生计划的过于周密;蔡大学时不停地实习、打工,攒了不少钱,这些人有的就混社团“虚度青春”;蔡去了北京工作,这些人有的留在家乡,有的去更偏僻的地方工作、生活;蔡虽然身处帝都但是内心一直怀念小镇的静怡,这些人都没在帝都,心里不安分,不知自己生活的小镇才是最好的“世外桃源”……

可能我这样描述很粗暴,但我想有不少人读过这本书都有这种感觉。人是非常复杂的动物,把身边一个个“朋友”脸谱化,设定了“他们是为我的文章服务”,比如这位朋友就是要用乌托邦式的方式存在着,而那位朋友就注定了是卡夫卡式的悲剧……这种带有明确目的性的文章早已抛弃了生活中的“真”,所以我也很难读出“情”来。

《阿小和阿小》里蔡一直在用家乡小镇和香港做比较,大都市的文明让小镇年轻人向往又恐惧,这其实是一个非常好的切入点,但是蔡对人的描绘太粗糙了,好像蔡所认识的人对他都充满了嫉妒,所以写出来都是被鄙夷的。那位香港的阿小多年后拼命想见蔡一面,居然被他描述成如此窘相。如果这一切都如其所写,我个人觉得,香港的那位阿小仅仅是非常想念你和你们二人曾经的童年。你对此的解读真的很伤人。《天才文展》里可怜的文展,据蔡的揣测,亦或是他的设定,是那么的悲壮。最令人不悦的是字里行间都是强调蔡自身的优越,比如蔡的“务实”,蔡的“判断”,这一切的相反面都让文展一个人承担。文展虽说是此篇的主角,却是作者人生的陪衬。多可怜。《厚朴》可能是最让人看着恼火的一篇,暴露作者的虚伪已经到了我不想做评论的程度了。我想问蔡崇达几个问题,假设这本书说的都是真的,你站在景山公园最高处,或是你去香港出差,居然在这些很矫情的时刻想起那几位早被你认定是loser的人,你是真的突然“想念”他们吗?或许这是某一种胜利宣言的方式?《我们始终要回答的问题》里,你就真的那么巧合,如你所说,在最好朋友去世的前一天晚上,非常的想念他却没有联系?你每次描述自己的时候用的这些句子,如“唯一扎根在北京”、“驻京办”、“现在的我,是映照他失败的最好对比”······你是不是真的觉得自己非常优秀?你一直怀念父亲,那有没有问过自己,父亲还在的时候,自己真的因为工作繁忙抽不出时间多陪,还是因为不知如何与父亲相处(这绝不是指责,与父母沟通确实不是件简单事),用工作忙闪躲,现在再用自己擅长的写作来表达缅怀?

我感觉读前半部分时我流的眼泪,被骗了。

或许蔡是一直处于“被自己感动着”,边泪流满面边写的这本书吧,才导致书里有这么多不对劲的逻辑和廉价的优越感。我觉得《皮囊》这本书本来就不该有任何指导性的,而作为蔡崇达,你也不是别人的人生导师。其实我依旧喜欢你的文字,很聪明的节选出人生当中最适合讲出来的部分,找一个合适的节点,有的放矢。但是我不喜欢你“消费情感”,更不喜欢你很多观点把自己放在一边,把那些所谓的朋友和亲人放在你对面的另一边。你没有或者不该被你自己写的那样“美”。换个简单的形容,自负。鲁迅写的闰土,也是真实的玩伴,为什么闰土和童年的鲁迅都那么的可爱,而这本书里童年的玩伴都有性格缺陷,以悲剧收场,这就是蔡的问题。

书的末尾处,作者提到一位现在的朋友李大人,说自己理解了李大人的话,人不能总用“责任”和“理想”来逃避生活。我觉得蔡用整本书,解释了一件事:他还是没有真正想明白那位李大人对他说的话。

1328 有用
41 没用
皮囊 皮囊 7.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 284条

查看全部284条回复·打开App

皮囊的更多书评

推荐皮囊的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端