浪漫主义的凯歌

黄昏之鸟
2015-04-13 看过
《约翰.克里斯朵夫》这本书我读了近五年。本科时候拿起放下过很多次,总是读到两三卷左右继续不下去。尤其是在青年克里斯朵夫愤青之时,觉得太啰嗦,也太情绪化,攻击来攻击去都是类似的东西,这个自负到不近情理的家伙对我吸引力没那么强,年少的我很快就没有了耐性。这次重新拿起来,下定了决心无论如何要读完。

我想,如果我能够在五年前读完它,对人生的想法该会是另一番光景,读完我就知道这是一本重塑我三观的书。当我顶着自己不再空白的人生,看克里斯朵夫同时也在审视我自己。处于我这个年龄,象牙塔阶段走完,社会化阶段还没接上,时常有种人生要定形了的惶恐感,而人生要怎么过的问题依然像达摩克利斯之剑高悬头顶。我曾在一段时间里,浑身有力无处使,渐渐找不到生活的热情,对什么都提不起劲,感觉人生一片虚空。尤其这一年生活在国外,远离自己的情感纽带与文化土壤,在混乱的作息中一度担心过自己哪天会否暴毙。

我总觉得书跟人是相互寻找的。我也曾多次和它遇上但擦身而过,都表明我需要这本书的时机还不成熟。我在这个时候找上克里斯朵夫,就像遇上了一个早该认识的朋友,相见恨晚。我与他是截然不同的两类人,而他的出现,好像是强心剂一般,给我更偏于柔软、妥协的性格里,注入了一点强硬的东西。或者说,我性格更像书中的奥里维,尽管身体和性格都羸弱,但不管环境如何折磨,周围人如何轻贱,都要保持内心高贵与优雅的一种理想主义,不忍与人争斗,仿佛生来的使命就是为了爱人和被人爱的。而克里斯朵夫于我来说过于粗野不羁,性情太生硬不懂迂回,人情世故的体察值几乎为零,导致处处树敌。但正是这样率真的性格,让他身上聚集了巨大的生命能场和意志力,对虚伪矫饰的东西没有一丁点妥协,也从不迷信任何权威。这一点说起来容易,但作为社会人却几乎无法做到。他可以在田间像疯子一般地唱歌,能在万物律动中感知到音乐的精魂,也为别人的一点理解而要交付自己的生命,为人打抱不平而至于流亡异国。能喂养他生命力的也需要是和他相似的生命力,这样的心灵里栽培出来的情感是至情至性至醇至厚的,是毫不遮掩且用尽全力的。

这样的心灵找到了适合它表达的语言,音乐,和表达它的方式,天才。我没什么乐理知识,断断续续听古典也有三年了,不求甚解,只记得没有出路时一遍遍听柴五,颓丧时被柴小协击中泪流,被拉二深深迷醉忘了干正事,倒是最不顺的时候想起需要,平日不敢表达的感受都寄托给它们了,想来也是奇妙,之于我,因为无知,所以音乐的感性共鸣大于乐理本身。书中关于音乐的论述多半该是罗曼罗兰本人对音乐的见解,能把这些十八十九世纪音乐史上的巨擘们拿出来评论批判一番,可见作者本人的音乐素养和功力不低。但让我觉得减分的是,因为这是个天才,在对音乐的悟性上从来没有经历过什么怀疑和修炼的部分,几乎没有错过,于我等常人而言有点无法理解。

罗曼罗兰本人很喜欢情感饱满地评述,少了一些作者该有的克制,不过有洞见的段落处处可见,真诚而没有奇招怪论,都让人想全段摘抄。这本书满足了我想法里的英雄主义,要让自己的生命有血肉,要以自己的生命去创造同样的生命力,要去战斗。不管他洞察了多少虚伪的东西和人性的可笑,对它们他都不带嘲讽,给予理解并跨过它们,捍卫生命,以生命本身挑战虚无。我也意识到,不能就这么老去,也不能对自己的生命偷懒。记得克利斯朵夫对奥里维说:我爱你甚于自己的性命,可我爱生命本身甚过爱你。大概天底下的心灵都是在相互找寻的,都在找寻生命。可以说,这是一本很正的书,就好像一个根正苗红三观正确因而英气逼人的好学生,让人从心底里服气,觉得年少时代信仰的东西还有所依托。

而这样的生命力其实广泛地存在于芸芸众生中,甚至于在很多无法表达的心灵里,他们可能是我舅妈,是我小学数学老师,是我偶遇的网友,或是朋友的家人。我听过的故事里,尤其会打动我的,都是关于一个普通人如何通过努力去赢得自己尊严的。他们不管遭到了命运多少不公,多少鄙视,都深知要努力,不妥协,在怎样的环境下都要活下去的韧劲,且不丧失善待别人的本心。生活没给过他们矫情的机会,每一点尊严都是自己百倍努力挣来的,尽管这样的努力不可能人前显赫,甚至不为人知。这样强韧的心灵是我看重的生命力,自觉生活待我优渥,每每想起他们,就更没理由虚度了。

这位作者流传最广的句子是:这世界上只有一种英雄主义,就是在认清生活真相之后依然热爱生活。而热爱生活本身,也可能就是意义。
53 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 5条

添加回应

约翰·克利斯朵夫的更多书评

推荐约翰·克利斯朵夫的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端