解读托尔金与中土世界:传奇是现实的影子

地瓜
2015-04-09 看过
初涉中土世界的中国读者,尤其是对西方文化和作者托尔金本人不甚了解的中国读者,很容易产生一种迷茫与困惑之感。在读到诸如霍比特人、龙、树胡等概念时,很容易把这部作品视作与二三流网络小说无异的怪力乱神的成人童话;进一步阅读,又会发现人物纷繁复杂、情节艰涩难懂。在一些段落,作者会扯出一些以前从来没提过的事情,却仿佛认为读者早该知晓了。于是最终的结果就是,一部伟大的作品就这样被放弃了。
即便是读完全篇的作者,在渐渐地从中土的壮美中回过神来时,也会心生疑问:创造这样一个世界,究竟意义何在?
非常直观的一点是,托尔金的中土世界,明显受到了英国冒险故事、欧洲各民族神话以及天主教的深刻影响。托尔金自己也表示:
“我从早年就对自己所爱之乡土没有属于自己的故事感到悲伤。希腊、罗马、塞尔特、德国、斯堪地那维亚、芬兰都有根植于自己语言的神话,唯独英国没有;亚瑟王的故事是英国的,不是英文的,因此无法取代我的失落感……我要为英国写一则神话,一则遥远的传奇,以精灵的眼睛来看天地初开以后的一切事……更重要的是,我要在这则神话中清楚明确地包含基督教的信仰。我相信所有的传奇与神话,如同所有的艺术,绝大部分是源自于‘真相(truth)’,却以隐约的方式反映出道德与宗教上的真理(或错误)。这些故事是全新的……”
我们由此可以窥得托尔金创造这个世界的初衷:那是他对故乡的热爱,和对上古英雄史诗的迷恋。
但中土世界的意义还不仅限于使得托尔金“所爱之乡土”有了属于自己的故事。它对于托尔金自己同样是有意义的。中土世界,可以称得上是托尔金所经历的理想与现实碰撞后所带来的反差的一种传奇式反映。
他在《指环王2:双塔奇兵》中借弗罗多之口描述“死亡沼泽”:“所有的池沼中都有,苍白的面孔,躺在很深的水下……有的面孔凶狠邪恶,有的高贵,也有的悲伤。许多面孔又高傲又漂亮,银白的头发里夹着水草。但是全都腐烂了,全都恶臭扑鼻,全都死了。上面闪着邪光。”
这段哀伤甚至略带怨恨的文字,是托尔金曾亲眼看到的场景。他在1915年入伍,1916年6月抵法参加一战。1916年7月1日,索姆河战役爆发,英军在开战首日即阵亡6万人。这年秋天,托尔金来到了战后的索姆河。战场泥地上遍布尸体,当战场被水淹没时,便有很多尸体浮动在水面上。
索姆河战役于1916年11月18日结束,英法德三方共伤亡约134万人,其中阵亡约133万人。这样的场景无疑对托尔金造成了巨大的心理冲击,它颠覆了托尔金的英雄史诗式的理想主义。真实的战争中,协约国士兵排着密集的队形在泥泞的阵地和锋利的铁丝网间冲锋,成批地被德军马克沁重机枪的火力撂倒,如同在屠宰场被宰割的牲畜。这牺牲见不到半点史诗中悲剧英雄的光辉,甚至连所谓打破旧世界创造新世界的希望都只是虚幻。这场战争中,成千上万的普通人为了统治阶级的利益在前线毫无意义地互相杀戮,根本就是一个荒诞的笑话。
因循守旧的天主教徒、思维恐怕还停留在中世纪的托尔金意识到,他所以为的美好的一切,都早已失落。那种田园牧歌式的生活图景,早已被机器的轰鸣和资本的贪婪压得粉碎。这种荒诞、绝望与悲剧都不止一次地在中土世界中得到体现:
诺多精灵费诺聪明绝顶且技艺高超,却高傲倔强,因执念向魔苟斯夺回精灵宝钻,残害不肯帮忙的帖勒瑞精灵,更倾族向魔苟斯发动战争,结果家族血脉断绝;
贡多林是诺多精灵的伟大都城,是财富、智慧和艺术的象征,却在魔苟斯的火龙与炎魔的围攻下陷落;
伊甸人在泪雨之战中惨败,魔苟斯对人类领袖胡林的儿女降下毒咒。胡林的儿子图林这个刚毅的男儿,在诅咒的作弄之下,亦在自己孤傲性格的驱使下,一步步走向自己的悲剧宿命。
努美诺尔人是高贵的拥有精灵血统的人类种族,国力强盛,却听信索隆谗言,贪图永生而向诸神开战,导致家园沉入大海,殊不知死亡正是被赐予人类的礼物;
最后联盟战争中,伊西尔铎在所有希望破灭之时高举刚刚死去的父亲的纳西尔圣剑,斩断索隆戴着魔戒的手指,取得了胜利,却被魔戒腐蚀而走向堕落;
“我在西方世界已经历了三个时代,目睹许多失败,还有许多徒劳的胜利。”瑞文戴尔领主埃尔隆德如是说。
数个世纪的森林被萨鲁曼采伐用来制造战争机器,伟大的树胡种族向艾辛格吹响最后一次进军的号角;
魔戒队曲终人散,精灵西去,矮人遁走,神奇的生物们销声匿迹,从此人类孤零零地生活在地球上。
中土世界本质上就是这样一个讲述辉煌逝去、美好陨落的故事。如果明白这一点,就会明白那字里行间浸透的幽幽哀怨和彻骨悲怆是来自何方。这样的故事,读罢不禁叫人深深叹息。
但在这轮回不息的悲剧中,有一样东西展现出不可抵挡的光芒,这是托尔金在已经面目全非的世间最重要的、甚至可能是唯一的慰藉。中土世界同样忠实地将这样东西记录了下来。
爱。
托尔金在16岁时遇见了19岁的伊迪丝·玛丽·布拉特,两人坠入爱河。他的监护人摩根神父认为伊迪丝影响了托尔金的学业,还惊恐于他与一个新教徒女孩认真交往,因此禁止他继续交往,直到他21岁。他早年违反了一次,导致摩根神父威胁如果再犯就中断他的大学生涯,此后他严格地服从了这个禁令。
托尔金在21岁生日的夜晚,写信给了伊迪丝。他表白了自己的爱情并且向她求婚。伊迪丝回信说她已经答应了另一个男人的求婚,不过那是因为她以为托尔金已经忘了她。两人在一个铁路桥下见面重续旧情。伊迪丝归还了订婚戒指,声明她会与托尔金结婚。他们订婚后,伊迪丝不情愿地在托尔金的坚持下宣布自己皈依罗马天主教。她的房东,一位坚定的新教徒,对此暴怒并驱逐她,令她一找到其他住处就离开。1913年1月,伊迪丝和托尔金在伯明翰正式订婚,然后于1916年3月22日在圣贞女玛丽罗马天主教堂结婚。
婚后托尔金很快上了战场。托尔金在军中的时间对伊迪丝是可怕的压力,她害怕每一次敲门可能带来丈夫死去的消息。托尔金在西线战壕出生入死四个月后,因患“战壕热”被送回英国,而他学生时代与密友创建的“茶俱乐部和巴罗社团”(T. C. B. S. )中只有一人活了下来。
就这样,经历了宗教、战争、世俗的阻隔,托尔金与伊迪丝的爱情终于修成正果。
在中土世界中,最为凄美动人的爱情故事,都发生在精灵与人类相爱之时。精灵与人类有过三次联姻:露西安与贝伦,融合了辛达精灵与伊甸人的血脉;依缀尔·凯勒布琳朵与图尔,融合了诺多精灵与伊甸人的血脉;阿尔温与阿拉贡,事实上这时三族的血脉都已经在两人身上流淌了,但是并不均衡,阿尔温基本上属于精灵,阿拉贡基本上属于人类,因此这次联姻再次强化了精灵与人类的联系。
一个精灵一旦爱上人类,就要放弃自己的永生;而伊迪丝确实也为托尔金放弃了很多——她的未婚夫、她的信仰、她的住处。
伊迪丝于1971年去世,托尔金也于1973年去世,夫妇和葬在牛津北郊的一个公墓里。伊迪丝去世后,托尔金在她的墓碑上刻下了“露西恩”的名字;而当托尔金故去时,他的子女也在墓碑上刻下了“贝伦”的名字。看来,《精灵宝钻》中上古三大传奇之一,露西恩与贝伦的人类与精灵的恋歌,始于伊迪丝与托尔金的婚姻,也最终为二人的逝去画上句号。
中土世界数千年的传奇历程,就是托尔金波澜起伏后终归平静恬淡的一生。他用纯粹的故事、优雅的笔触、深刻的思想,以云游诗人的口吻,将这个世界娓娓道来——人类的坚强与脆弱、矮人的直爽与贪婪、精灵的高贵与保守、霍比特人的勇气与热诚;战士的悲壮、巫师的睿智、弗罗多与山姆的坚定友谊、三对精灵与人类的动人爱情……这些都是现实,但又超越现实的。读者沉浸下去,定能收获属于自己的体会。
事实上,托尔金本人对于探寻“中土世界”的意义嗤之以鼻,也断然否认他的作品饱含讽喻,更反对认为它映射了二战的观点,因为这种观点“似乎忘记了在1914年被卷入其中的青年的经历不比在1939年及以后的经历少一分丑恶”。
其实,在我们看清了中土世界的现实背景之后,这种探寻确实是毫无意义的。人不能超越历史,所谓的以史为鉴,对大多数人来说也不过是说说而已。一切的美好,终将有逝去之时;而正是这逝去,才凸显美好的珍贵。
1971年1月,托尔金生前最后一次接受记者采访,记者问道:“您是不是特别喜爱夏尔代表的那种无拘无束的平凡生活细节:家园、烟斗、炉火和床——所有这些平凡的美好?”
托尔金笑着反问:“你喜不喜欢呢?”
记者不屈不挠:“您喜不喜欢,托尔金教授?”
托尔金几乎立刻承认道:“噢,当然,当然喜欢。”
不知怎的,我总一厢情愿地相信这时托尔金的脸上是挂着那种被揭穿了的孩子气的神情。这里我们就应该明白,为什么纵览全书,霍比特人是唯一没有“缺点”的民族。
正如一位英国读者所说:“一个有儿童心理的读者比一个批评家更能看出《指环王》的价值。”所以,何必去探求什么意义呢?难道光有快乐还不够?中土,这个神奇的世界,这个心灵的避风港,天然、纯粹、返璞归真,这就是一切意义所在。

参考
1、 邓嘉宛. 《精灵宝钻》译序
2、 子非鱼. J.R.R.托尔金:中土世界,豆瓣阅读专栏·奇幻名家小传
3、托尔金的神话世界与索姆河战役http://cul.sohu.com/20080716/n258183590.shtml
1 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

魔戒(第三部)的更多书评

推荐魔戒(第三部)的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端