《杀敌算法》:杀死那个英雄

已注销人士暗蓝
2015-04-09 看过


独立乐队“万能青年旅店”有个很出名的作品叫《杀死那个石家庄人》,用一首歌的时间,讲述了一个人“生于理想,死于欲望”的过程。像极了我们自己的生活,死亡看似距离“日常”很遥远,但我们的每一天,其实都在死去。

或许也正是因为这样的原因,“科幻小说”才被人们创造出来。“日常”最明显的特征,便是一切“远大前程”都与它无关。可在科幻小说里,我们可以随意地讨论这个宇宙,谈论时空、银河、维度、星际,还有你朝思暮想的,总能拯救世界的英雄。

在这本名为《杀敌算法》的科幻小说集中,第一篇《物哀》,作者便安排了一幕有关“英雄”的讨论。在一个新世界,身为日本人的“我”需要教给孩子们“自己文化的东西”。主人公认为这是必要且重要的事,因而在很努力的准备着。但对于这些习惯了西方文化的孩子来说,他们实在很难对“围棋”这样的游戏提起兴致——“这些棋子也不能动……没有哪个能成为英雄”。主人公当时无言以对,他不知道该如何评价孩子们对于英雄的热盼。可到了最后,他自己也成了英雄,一个人拯救了大多数。

往往,一本精心编排的小说集就像是一部组曲。最开始出现的旋律,或许总会贯穿作品始终。《物哀》中出现的两个主题——东西方在文化上的“差异”和有关“英雄”的讨论——也反复在后面的作品中出现。这大概也是作者刘宇昆创作中的主题——其中一个来自他自身的经历,另一个则来自于科幻作品本身,“恒久的追求”。

刘宇昆的作品里常会出现亚洲人——出现在美国背景下的亚裔人士,这是因为他自己就是位美籍华人。科幻小说的背景被放置在美国是最常见的处理方式,毕竟那里代表了人类科技发展的最前沿,一切幻想都可能正在被变成现实。而刘宇昆的个人体验,也让他的作品多了一份特色——他可以设身处地的思考这些让美国人搞不太懂的“黄皮肤”的心思,他们的渴望和期盼,以自己的体验去书写差异。而文化背景上的差异,总能造成事实上微妙的对立,只是在科幻小说更宏大的架构之下,“对立”最终会汇聚成一点,展现的还是人性本身的特质。

在这样的层面上考虑,“英雄”始终是科幻小说永恒的主题也就不足为奇了。因为幻想成为主导,小说家自然不必考虑到来自“重力”的束缚。一个英雄有多伟大,完全取决于建立在“科学幻想”基础上的自己的想象。而就科幻小说本身,其字面上的“科学性”——对逻辑性的追求,总会让它在外人看来“冷冰冰”。但这样的偏见总会被一些杰作所打破,比如像《杀敌算法》这样的作品。读者可以看到的,是每篇故事里,差不多都会有“英雄”在尝试改变这个世界。按照作者自己的说法,“以无序规范有序,在不确定的世界中找到确定性”是他的命题,可我们看到的,却是他的“英雄”在找寻或者遵循确定性之余,总会被一些“非秩序性”的因素所羁绊。他赋予了自己的英雄更多人性上的考察,使得作品在有限的篇幅内,在主题上呈现出难能可贵的丰富性。

这可能就是所谓的“人生百味”了——冥冥之中自有定数。妄图参透一切神秘未知的人类,总会被命运玩弄于鼓掌。英雄冲得破黑暗,却最终要死于光明。

但也有英雄是不死的,他成为了人们的信仰。人亲手创造了他,也便不忍心杀死他了。

“唯一的不变是改变”,而唯一的永生,只能是信念。
2 有用
0 没用
杀敌算法 杀敌算法 8.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

杀敌算法的更多书评

推荐杀敌算法的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端