像植物一样幸福
文/夏丽柠
海子在《活在珍贵的人间》里写道：活在这珍贵的人间，人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。
美国作家伊丽莎白•吉尔伯特的《万物的签名》是我首次读到的植物与人类如此贴近的小说，她写的植物卑微，是苔藓。她写的人类高贵，是一个身世显赫的家族。惠特克家族的人会像苔藓一样幸福吗？
“活在这珍贵的人间，泥土高溅，扑打面颊。”这是多么愉快的感受！然而，达尔文的生物进化理论却悄悄地绕过了这种感受，只用动物和植物来论证了“物竞天择，适者生存”的理论。吉尔伯特在本书里，巧妙地介入了有关这个理论的讨论，人的精神世界里需要一个神？
本书是吉尔伯特第一部虚构类长篇小说。我一点也不认为超过四十万字的书稿是她小试牛刀之作，七年磨一剑的雄心让我有了本书一定超值的信心。与她疑似“鸡汤文学”的自传回忆录《一辈子做女孩》（《美食、祈祷和爱》）相比，本书足以令她一举脱掉了“小鸡文学”作家的帽子。
《万物的签名》是向大自然智慧致敬，以她特有的耐性，揭露这个世界最美好的真相。”至少，《纽约时报》如此评价她的新作。
被称作“女性主义者”是吉尔伯特的骄傲，而本书令她在此阵营里再次生辉。整部小说的线索完全由“女性主义”引领，或多或少地暗喻了“物种繁衍”的主旨。以“阿尔玛•惠特克，与世纪同生，在一八零零生一月五日滑入我们的世界”这样的语句开头，作者的用意不言自明。
亨利先生是位不折不扣的英国人，不客气地说就是个园丁的儿子。可擅于钻营的人，他永远都能在世界里挖出无数赢钱的机会。亨利靠偷东家的珍惜植物贩卖淘到了人生的第一桶金，东窗事发后，被主子发配到远航探险的船上却为他营造了丰富的学习机会。待到时机成熟时，他娶了荷兰植物世家的小姐比阿特克斯，还因贩卖治疗疟疾的“奎宁”赚了大钱，并在美国费城建立起了自己的植物王国。
吉尔伯特赋予了亨利“活灵活现”的人物性格。如果说惠特克家族的人都高贵得“可耻”，那么他便是在可耻里渴望高贵的人。十九世纪的世界，是人类扩张、掠夺、反抗和重建的世界。吉尔伯特用这么一个小人物的身世变迁便向我们说明了那时世界的一切，就像在宏大的历史河流里撑起的一只独木舟。这是在阅读里特别可贵的体验，也是作者的可敬之处。
阿尔玛是含着金钥匙出生的惠特克家的独生女，可她的一生并不那么如意。若以科学家而论，她是成功的; 若以女性身份而谈，她是悲苦的。以数十年计的对于苔藓的研究令其成果几欲与达尔文比肩。然而，从暗恋好友霍克斯，到下嫁植物画家安布罗斯，她的“女性之旅”充满苦涩。最终，在塔希提岛山洞里与明早的野合，为她的性别欲望画上了沉重句号。
为了解开“安布罗斯之谜”，阿尔玛飘洋过海踏上了塔希提岛。我觉得占去全书三分之一篇幅的岛国之旅可以被抽离出来变成一部独立的长篇小说。因为内容太完整了，完全是对达尔文进化理论的补白。“科学与信仰”在岛上无情地被碰撞，“信仰”无疑是人类的精神家园。纵然阿尔玛最终逃离了荒蛮之地，但明早的话始终回荡在她的耳际：“在上帝眼中，一个裸体男人和一朵花有什么不同？”那么我们，可否活得像植物一样幸福？小说里，或许没有答案。
吉尔伯特搜集了大量的资料，仿若神来之笔，带我们游历了伦敦、秘鲁、费城、塔希提和阿姆斯丹等地，让我们结识了传教士、废奴主义人士、冒险家、天文学家、船长和天才……。毛姆说：作家不能坐在那里等着生活的阅历自己找上门来，他必须走出去寻找它们。《万物的签名》就是一部作家的寻找之作。
转载请告知
海子在《活在珍贵的人间》里写道：活在这珍贵的人间，人类和植物一样幸福，爱情和雨水一样幸福。
美国作家伊丽莎白•吉尔伯特的《万物的签名》是我首次读到的植物与人类如此贴近的小说，她写的植物卑微，是苔藓。她写的人类高贵，是一个身世显赫的家族。惠特克家族的人会像苔藓一样幸福吗？
“活在这珍贵的人间，泥土高溅，扑打面颊。”这是多么愉快的感受！然而，达尔文的生物进化理论却悄悄地绕过了这种感受，只用动物和植物来论证了“物竞天择，适者生存”的理论。吉尔伯特在本书里，巧妙地介入了有关这个理论的讨论，人的精神世界里需要一个神？
本书是吉尔伯特第一部虚构类长篇小说。我一点也不认为超过四十万字的书稿是她小试牛刀之作，七年磨一剑的雄心让我有了本书一定超值的信心。与她疑似“鸡汤文学”的自传回忆录《一辈子做女孩》（《美食、祈祷和爱》）相比，本书足以令她一举脱掉了“小鸡文学”作家的帽子。
《万物的签名》是向大自然智慧致敬，以她特有的耐性，揭露这个世界最美好的真相。”至少，《纽约时报》如此评价她的新作。
被称作“女性主义者”是吉尔伯特的骄傲，而本书令她在此阵营里再次生辉。整部小说的线索完全由“女性主义”引领，或多或少地暗喻了“物种繁衍”的主旨。以“阿尔玛•惠特克，与世纪同生，在一八零零生一月五日滑入我们的世界”这样的语句开头，作者的用意不言自明。
亨利先生是位不折不扣的英国人，不客气地说就是个园丁的儿子。可擅于钻营的人，他永远都能在世界里挖出无数赢钱的机会。亨利靠偷东家的珍惜植物贩卖淘到了人生的第一桶金，东窗事发后，被主子发配到远航探险的船上却为他营造了丰富的学习机会。待到时机成熟时，他娶了荷兰植物世家的小姐比阿特克斯，还因贩卖治疗疟疾的“奎宁”赚了大钱，并在美国费城建立起了自己的植物王国。
吉尔伯特赋予了亨利“活灵活现”的人物性格。如果说惠特克家族的人都高贵得“可耻”，那么他便是在可耻里渴望高贵的人。十九世纪的世界，是人类扩张、掠夺、反抗和重建的世界。吉尔伯特用这么一个小人物的身世变迁便向我们说明了那时世界的一切，就像在宏大的历史河流里撑起的一只独木舟。这是在阅读里特别可贵的体验，也是作者的可敬之处。
阿尔玛是含着金钥匙出生的惠特克家的独生女，可她的一生并不那么如意。若以科学家而论，她是成功的; 若以女性身份而谈，她是悲苦的。以数十年计的对于苔藓的研究令其成果几欲与达尔文比肩。然而，从暗恋好友霍克斯，到下嫁植物画家安布罗斯，她的“女性之旅”充满苦涩。最终，在塔希提岛山洞里与明早的野合，为她的性别欲望画上了沉重句号。
为了解开“安布罗斯之谜”，阿尔玛飘洋过海踏上了塔希提岛。我觉得占去全书三分之一篇幅的岛国之旅可以被抽离出来变成一部独立的长篇小说。因为内容太完整了，完全是对达尔文进化理论的补白。“科学与信仰”在岛上无情地被碰撞，“信仰”无疑是人类的精神家园。纵然阿尔玛最终逃离了荒蛮之地，但明早的话始终回荡在她的耳际：“在上帝眼中，一个裸体男人和一朵花有什么不同？”那么我们，可否活得像植物一样幸福？小说里，或许没有答案。
吉尔伯特搜集了大量的资料，仿若神来之笔，带我们游历了伦敦、秘鲁、费城、塔希提和阿姆斯丹等地，让我们结识了传教士、废奴主义人士、冒险家、天文学家、船长和天才……。毛姆说：作家不能坐在那里等着生活的阅历自己找上门来，他必须走出去寻找它们。《万物的签名》就是一部作家的寻找之作。
转载请告知
有关键情节透露
