黑羊 黑羊 7.6分

人间动物园

坦克手贝吉塔
2015-04-07 看过
如果要论起近代史上最不幸的国家,危地马拉肯定是其中一员,先是沦为西班牙的殖民地长达三百年,而在独立之后又历经独裁统治,以及无休止的内战,直至1996年才告一段落,随后,他们又迎来了深约百米的危地马拉天坑。

这里的人们生活在火山浮石之上,无时不胆战心惊,他们所要面对的,是一个随时可能塌陷的共和国。长年的动荡和不幸使他们变得敏感并且多疑,过去的灾难不会一笔勾销,他们也不再会轻易为任何人提供的未来下注。危地马拉著名作家米格尔·安赫尔·阿斯图里亚斯在其小说《玉米人》曾借此安慰自己的民族:“只有那些勇敢镇定的人,才能熬过黑暗,迎来光明。”

勇敢镇定,这种品性在他们的作家身上展现得淋漓尽致,也许正因为国家的命运如此,所以才在文学方面涌现出惊人的能量,这里从来不缺乏坚韧顽强的写作者,他们以独特而壮丽的语言从侧面勾勒出这个国度的肖像。危地马拉不只拥有植根于传统风俗与异色神话的魔幻主义作家阿斯图里亚斯,还有达达主义和超现实主义文学运动的核心成员路易斯·卡多萨·阿拉贡,以及以撰写短小的讽刺寓言见长的奥古斯托·蒙特罗索。卡尔维诺在《未来千年文学备忘录》里所提到的那篇无与伦比的一句话小说,“当他醒来时,恐龙依旧在那里”,即是出自蒙特罗索之手。

蒙特罗索曾获“胡安·鲁尔福”奖和“阿斯图里亚斯王子”奖,他的创作风格与同时期其它作者差别较大,一直专注于超短篇寓言的创作。《黑羊》一书即是他四十篇寓言的结集,阿根廷画家米盖尔•卡里尼为之绘制15幅精美插图,浓烈而奔放,一并收入书中。

蒙特罗索的这些寓言,字数少的只有短短两三行,多的也不过千字,主角多是猴子、狮子、驴子等动物,蒙特罗索将其完全拟人化,构建起“想当讽刺作家的猴子”、“蟋蟀老师”等荒谬的形象,再以此对抗更为荒谬的规则,以及世俗的惯性,堪称一部人间动物园的鸟瞰图。

蒙特罗索的写作上承伊索寓言的讽喻传统,也受博尔赫斯的影响,对于语境的营造十分狡黠,看似松散随意,实则每个词都处在最佳位置上,他能将深邃的叙事空间蕴藏在精悍的篇幅之内。其语言里的简洁源自他对拉丁语作家前辈的热爱,而那些讽刺与想象则植根于社会环境。与阿斯图里亚斯作品里那些繁复瑰丽的神秘意象正相反,蒙特罗索的作品如一把轻盈而锋利的短刀,刀背散发出阵阵寒光,世界的片段也在此被映射出来,这不过是全景中的一个角落,或者四分之一遭受过不公的脸庞,但其背后的肇因却无比复杂。他更像是一位化学高手,他的写作即是语言的蒸馏过程,去芜存菁,以最原始的方式将发人深思的场景抽取出来并加以合理展现。

蒙特罗索曾说过:“我们不应该认为作家或艺术家跟擦鞋匠是不一样的。唯一的不同是艺术家找到了一种发泄自己痛苦的途径。”无论从幽默的短篇寓言里,还是那些善意的文字游戏里,稍加反思,都不难读出蒙特罗索的痛苦,在幽默的外表之后,无奈与阴郁接踵而至;他始终在描摹的,或者说抗争的,正是屈辱及其所创造的。

《黑羊》里精彩的篇章很多,同名寓言讲述的由于社会生存法则中的恐怖与不合理,从而持续酿成不公的悲剧;在《掌权的智者》里,讲述的是狮子和猴子代表着的武力与智力在政治上的交锋;而我最喜欢的是一篇是《两次都打在同一地方的闪电》,有趣而悲伤,在这里不妨原文抄录:

从前,有一道闪电,它两次都打在同一个地方,然而,当闪电发现它第一次打时,已经造成了相当大的伤害,现在已经不需要打了,于是觉得很沮丧。
18 有用
2 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 2条

添加回应

黑羊的更多书评

推荐黑羊的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端