一场死亡要多长时间

一、
二个月前的春节，回了老家。
大多数时候，似乎总是在热闹的人群中。欣喜地看到小孩已长大，路已变宽，楼也变高。一切都是新生的样子。

趁着人群散去，独自去小时候常去的河边、田野。冬天的故乡，枯草一片又一片地随风摆动。小河在田埂上的野草中看起来越来越小，有些河段，仿佛一条沟一样。河里漂浮着不明物体，一块又一块的。走近看去，河水已经浑浊不堪。河水也不再流动，死死的呆在一片荒凉当中。

小时候，它不是这个样子的。
它曾是全村人的母亲河，早上来担水做饭，中午来洗衣淘菜，晚上就有一个个的小孩跳进了它宽大的怀抱。它一年四季都清澈甘甜。我是每天喝着这里的水长大的。

村里的人都说，这条河已经死了。但谁也不知道，它什么时候死的，它是怎么死的。
我坐在这条死去的河的身边，一直到太阳落山，一直到满天的星星探出了头。我一直坐在它的身边，在意识到再也看不到它清透的如从前的样子的时候，眼泪如决堤而出，我想用泪水冲走这困死它的淤泥、冲走这缠住它的藤草。


二、
年初一的时候，去村里给乡亲们拜年。

走到了村尾的人家，和其它家张灯结彩不同的时，他家显得冷清而沉重。贴着白色的对联，屋内有些暗，烧着纸钱的灰尘四处飘落着。一个黑白相片放在厅堂左侧最中央处，我认出相中人是这家的男主人，长着络腮胡，有些秃顶，面带着笑容。正在跪着烧纸的是他的老婆，穿着老旧的棉袄，绑着马尾的头发已滑落了一半散落下来挡住了她的半边脸。

我看不出她的表情，听到她啜啜的哭泣声。
我有差不多3年没有见过这家的男主人，没想到，再次见到，已是阴阳相隔。我默默地在他的相前鞠躬叩拜，本想安慰妇人节哀，但还是没有。也许，在这个欢喜的大年初一，让她想到了曾经的一家团聚的画面。

事后，听人说，男主人是半年前死去白血病，没有钱换骨髓，很快就走了。留下了妻子和没有成年的一双儿女。
整个春节，总会想起那妇人的压抑的、悲痛的抽泣声。

三、
《我的九十九次死亡》里，讲了九十九次有关死的故事。有人、有动物、有植物。
不得不承认这是一本没法一口读完的书，这样说并不是写的不好。而是这些故事就像是我们自己的故事一样真实。每一篇都有死去味道，袁凌老师却写的极为克制。

尽管在这样的笔调下，我每读一篇总会有种心口发酸的感觉，在年初这段时间读来，就会想起家乡的小河、白血病逝去村里人。也许以为是人死去更有故事，更有留念感。而想起那条河，我是以为她有生命的。

我不知道在我们的一生中到底要经历过多少次死亡，也无法断定每一场死亡需要多长时间。在随着年纪的增长的时候，也意识到每一天的新生也意味着向消亡更近了一步。于是读完这九十九次死亡，无论它多好，我都有些不忍心推荐给其它人来读。也不敢讲出其中的故事来给外人听。这种不忍看起来像一种自私一样让人难过。

而我还是希望，你来读读这本书。