从分子到森林 ——自然笔记也华丽

松鼠老孙
2015-03-22 看过
“自然笔记”是一种新生的自然教育方式,也是古老的博物学传统的延续。近几年来,在国内也蔚然成风,以“自然笔记”为主题的图书已经有数十种之多,在我们这个城市化疯狂发展的时代,让孩子和童心未泯的成年人能够借助一种自我教育的方式重新体验大自然的魅力。美国南方大学生物学主任戴维•乔治•哈斯凯尔教授《看不见的森林——林中自然笔记》一书,是这类“自然笔记”的“高阶版”,让我们能够窥见生态科学家眼中的大自然是什么样的。

东方的格物致知

翻开序言,我们就遇到东西方两种面对自然的态度。一个是喇嘛的坛城,即费时多日用彩色沙子绘制成的繁复华丽的莲花宫殿,完成之后又毫不犹豫地扫掉冲走;坛城象征着佛教对人生及世界的感悟。另一个是用铁环划定的一平方米左右的绿地,生态学实验课的学生要在这个范围内进行数据采集,发现一片生机盎然的世界,样方数据采集是生物学学生的常规课程。作者的观察对象,也是这样一片绿地,它位于美国田纳西州东南部一片森林的陡坡上,周围有约20种树木,树下是低矮的植被、真菌和小动物。
作者也把他这个样方称为“坛城”,以对应喇嘛用彩沙绘制的那个世界。作者接受的挑战是,“我们能否通过凝视叶子、岩石和水珠打开的一扇小窗口,窥见整个森林”。这种对比令人遐思,也非常有趣。但作者可能没有想过,两个“坛城”有类似之处,也有巨大的差异。
有意思的是,在这之前,也有一位年轻的东方学者试图通过“凝视”来认识世界,这就是明代儒学大家王阳明“格物致知”的故事。“格物致知”在清末民初被用来翻译自然科学,这四个字在虽然在最早的儒家经典中就出现了,而且是儒家修养的基础(《大学》“格物致知诚心正意修身齐家治国平天下”),但历代名家都没有详细解释到底是什么意思。南宋的朱熹认为它的意思是“天下之物莫不有理”,因此需要“格物穷理”,从每个事物和现象悟出“天下至理”。年轻的王阳明自幼学习朱熹的著作,于是想实践一下朱子的教训。在他的院子里有一丛茂密的竹子,于是他坐下来“格”竹子。年轻的王阳明既没有在意竹子的形态分类,也没有注意竹子在生物分类中的地位。他只是废寝忘食、目不转睛、全神贯注地“格”,如同僧人“苦修”。一连“格”了七天七夜,道理没有“格”出来,反而大病一场,王阳明对朱子的教训开始怀疑起来,认为“穷尽物理”是没有必要的,“万事万物之理不外于吾心”,主张“圣人之道,吾性自足”“心外无物”“知行合一”。放弃“格物致知”的王阳明,最终发展出了儒学史上又一高峰“心学”,成为儒家新的一代宗师。
王阳明是典型的中国传统学者,他们关注焦点始终是如何提升自身的人文修养,而不是自然界的规律本身。同样,喇嘛的坛城无论多么华丽,人们从中悟到的各种道理,却并不来自坛城本身,而是自身对人生的感悟。或许这就是东方传统,自然界是“无常”的,拯救人生,或者拯救社会的功业才是宗教信仰者和士大夫们关注的对象。

西方的博物学传统

反观欧洲的学术传统则不然,从古希腊、古罗马开始,自然哲学家们就强调对自然界的细致观察。亚里士多德(公元前384年-公元前322年)在他的《动物志》对110种动物身体内各部分的结构进行了精确描述,观察记录了多种动物的繁殖习性、胚胎发育过程,亲自解剖过至少49种动物,包括一头大象。他还正确地指出小狗鲨(一种软骨鱼类)尽管是鱼,却是胎生的,鲸类动物尽管生活在水中,却是哺乳动物。亚里士多德以其非凡的观察能力赢得了现代生物学家的钦佩。实际上,从亚里士多德开始,生物学才成为一门独立学科。古罗马政治家、博物学家老普林尼(23年-79年)在繁忙的政务之余,搜罗资料撰写了多达三十七卷的《自然史》,总结了当时关于天文、地理、动植物、药物、冶金、矿石等知识,成为中世纪人们获得科学信息的主要来源。老普林尼最终在考察维苏威火山爆发时殉难。
与博物学在中国较低的地位不同,博物学在欧洲传统中一直是一种“高大上”的学问,它包括当今意义上天文学、地质学、地理学、生物学、气象学、人类学等学科的许多内容。文艺复兴以来,欧洲更是博物学者辈出,博物学累积的知识成为近代科学的奠基石之一,催生了新的自然研究学科。比如生物物种命名法的提出者林奈、古生物学的建立者居维叶、昆虫学家法布尔,都是从博物学“出身”的;进化论的提出者达尔文也是作为博物学者登上“小猎犬号”军舰的。
现代博物学以生物学、地理学等学科为基础,重新强调对自然界中的个体、群体及生境进行生态学观察。与诸多划分越来越细的现代学科相比,它更强调综合性;与传统博物学相比,它在现代科学基础上加深了我们对自然生态的认识。哈斯凯尔教授这本《看不见的森林——林中自然笔记》,让我们了解了每一朵花,每一只虫子,都大自然进化出来与环境相适应的绝妙精灵。

两只昆虫的奋斗史

对自然的观察当然人类甚至每一种动物的本能,因为我们都是自然的造物,必须依赖自然而生存。神农尝百草之类的古老传说正是先民们探索自然的历史记录。在我们过去几十年的教育中对一切动植物强调“能好怎”(能吃吗?好吃吗?怎么吃?),如今已经广受非议。要以自然笔记这种“爱的教育”“科学的教育”取代“吃的教育”,需要我们重新认识自然,也重新认识我们的教育。
认识自然,就必须具备一定的自然科学知识。如果仅仅是盲目地热爱大自然,很容易像时下一些人打着环保的旗号,把陆生龟“放生”到海里,把作为宠物的入侵物种巴西龟放归池塘造成本地青蛙蟾蜍的灭绝,甚至还有人在风景区放生毒蛇;这都是缺少必要的生物学知识造成的悲剧。古人凭借自身狭隘的经验解读大自然,更是闹出了不少笑话,比如古人见到土蜂把螟蛉带回窝里去,以为土蜂把螟蛉当作干儿子干女儿来养,于是称养子为“螟蛉之子”。其实土蜂的目的是把卵产在被刺昏的螟蛉身上,螟蛉只是土蜂孩子孵出之后的食物!
哈斯凯尔教授4月14日在他的观察地点遇到了一只飞蛾,“一只飞蛾在我皮肤上移动着黄褐色的脚,用成千上万个化学探测器品尝我的气味。”飞蛾的喙从头部伸出来,用喙尖四处拍打,教授的皮肤感觉到了凉湿。飞蛾后来就把喙尖伸进了教授指纹缝了,吸取汗液。教授一直观看了半小时,而且即使用铅笔尖戳它,它都不肯动一动身子。
是这只飞蛾特别“亲民”吗?还是教授和环境“融为了一体”?都不是。这只雄性飞蛾正处在求偶期,它要送给雌性飞蛾的礼物不是钻石,而是一团精子和一包美食,这美食需要用到大量的钠元素。植物树叶中缺乏钠元素,飞蛾要想获取盐,就得去找出汗的动物。所以教授才获得了这只飞蛾的“青睐”。这些钠元素最终会用在卵身上,这是来自父母的宝贵馈赠。
有意思的是,树叶中缺少钠,却含有大量的钾;而我们身体的汗液和血液中钠很丰富,钾比较少。而在讲究经济的自然界里,飞蛾对我们随汗排出来的钾元素一点儿兴趣都没有。它边吸汗边把吸入的钾元素从粪便里排了出去!
6月2日,教授又遇到了一只蜱虫。这种虫子近年来屡屡成了中国的新闻热点,有一些人因受蜱虫叮咬而去世。与欣然和雄性飞蛾亲密接触不同,教授犹豫了,没有接受蜱虫的热情。因为蜱虫可能携带着多种肮脏的病原体,而且人体免疫系统对蜱虫叮咬会产生激烈反应,轻则浑身痒痛,重则可能导致死亡。教授告诉我们,蜱虫的危险在于,当它在你身上四处爬行,寻找吸血之处时,你极有可能一点儿感觉都没有!
蜱虫会用口器划开皮肤,然后把一根带着倒刺的管子插进去吸取血液。蜱虫需要的血液量很大,可能是体重的100倍!因为它们是雌性,吸血是为了后代准备营养。它一吸可能就是几天,所以要分泌黏合剂把自己牢牢地固定在皮肤上,你用火烧它,它都不会掉下来。雌性蜱虫边吸血,边分泌荷尔蒙召唤雄性伴侣,完成传宗接代的任务。一只雌性蜱虫会用吸取的血液供养成千上万只卵。
教授还告诉我们,人类与蜱虫之间的战争,可能从灵长类诞生就开始了,也可能更早。古老的猿猴们在休息时相互抓挠,梳理和清洁毛发,这时候我们的祖先们可能就在对付可恶的蜱虫。
哈斯凯尔教授对这两只或“可爱”或“可恶”的昆虫的描写,既旁征博引了各方面资料,描绘了它们的生活史,又以学者的严谨没有进行过多的联想,这充分体现了现代博物学的旨趣。

自然样方vs佛教坛城,不一样的数量级

哈斯凯尔教授对这片林间坡地观察了一年,从小型植被的春花夏叶,到生活在此的真菌、昆虫,以及偶然路过的鹿、松鼠、秃鹫等,为我们描绘一幅林间四季。教授作为卓有成就的生物系教授,他渊博的生物学知识和细致入微的观察,让这本描绘1平方米自然样方的著作,成了一份小型的生态学百科全书。除了生物学本身(包括形态生物学和分子生物学),还涉及到了进化论研究、生态研究、环境保护的诸多课题,而每一天的记录,都是数百年来关于大自然知识积累的厚积薄发!
自然样方可观察内容之丰富,来自于自然界中一切变化都是在分子、原子层次上进行的,数十亿年来生命进化出丰富多彩的各类生物,充分地循环利用一切宝贵的资源,维系生存,也增强了后代的竞争力。
在如今这个分子生物学时代,重新审视本书开头提到的坛城,我们会发现它与自然样方之间蕴含的信息量存在重大差距。坛城是以沙粒为基础进行绘制,一颗沙粒,质量以万分之一克计算,也至少含有10的20次方个原子。我们的眼睛观察坛城,看不到比沙粒更小的单元。而哈斯凯尔教授观察的自然样方,变化发生在原子层次,而且还与外界有空气水土、风雨阳光、飞禽走兽的交流,这其中的多样性差异是不可同日而语的。
我不禁想起有些朋友喜欢引用“佛观一钵水,八万四千虫”,来证明佛祖的智慧,甚至宣称佛祖发现了微生物。然而佛祖“格物致知”的水平跟王阳明差不多,既没有解释为什么是八万四千这个数字,为什么会存在微生物(或“虫”),也没有指出这些“虫”对人和自然的影响。这句话想必只是一种比喻或哲思,而不是对事实的描述。
人生哲思,在许多宗教、道德说教里都有,而且其本质大同小异。但要解释这个自然界的真相,则必须借助现代科学和以自然科学为基础的现代博物学。这也许就是哈斯凯尔教授通过这本书给我们的最好哲思。

像个博物学家一样,好好热爱我们的大自然吧!
18 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

看不见的森林的更多书评

推荐看不见的森林的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端