曾经如此,此后不再。

小弋
2015-03-21 看过
  我最后一次见到他,有没有对他说再见。
  一直计较的事情。
  虽然我对自己说,已经拍了照片送给他了。

  他在2014年11月或者12月的时候去世。享年据说81岁。
  我在电话里听到爸爸说这些话,背景嘈杂,一群人在吃白事之后的饭,竟然有些聒噪和喧闹。
  死亡,对于外人看来,跟下不下雨一样平常。

  看完这本书,在春分的这天想起他来。
  想起他叫我名字的样子和声音,想起很多年前我和妹妹在他家帮他煮饭然后烧糊的景象。
  自此之外,别无其他。

  他曾经生活在那个村子里,很早死了老婆,一个人养育不常来看他的孩子们,入了基督教,曾经在聚会上昏迷,烟叶季节一个人坐在门口干活,他给过我一些东西,类似方便面之类的。他被别人叫做“喜火”。
  他再不在人世。所有他留下的,是被时间轻轻一碰就会破灭的记忆。

  《The Invention of Solitude》。
  被译作,孤独及其所创造的。

  跟奥斯特的父亲不一样的是,明明都是孤独的人,一个有人回忆写成书,一个只能凭借这本书带起来的涟漪被我简单述说然后遗忘透底。

  一个人,在人世,遵从季节的调遣勤耕细作,养了几只鸡,几只兔子,门口种了两棵梨树。晚上早早休息,看新闻联播,电视机经常坏,没人来修。他也不在意,在别人还在和媳妇聊天吃晚饭的时候睡下,并不知道孤独是什么东西。只是,可能会在梦里看见妻子的样子,哭或者冷漠。
  醒过来,一如往常的生活。
  别人并不关注他。
  他没有朋友,孩子不常回来。

  我对别人说,其实我是孤独症患者,很怕一个人孤单地生活。害怕独行独处。朋友和家人对我来说,就是整个世界。
  有时候晚上下班一个人走回来,一定要戴上耳机,看看光怪陆离的城市夜景,喃喃自语,才会不害怕。
  回到家,刷刷朋友圈,看看微博,深呼吸之后觉得自己不孤单。
  说孤单的,其实都有解决方案。

  老奥斯特在孤独的黑暗里行走多年,把自己屏蔽,企图让自己走出家庭的阴影。在那漫长的时光,我并不能猜测他的生活场景,细想之下,竟觉得恐怖。
  他过世,我们用“可怜的人”来形容他。
  然后,各过各的。

  仔细想来,每个人其实都没有被自己之外的人真正care。时间,残忍但是公平,带走一切。

  说珍惜现下好像被鄙夷。空口无凭的话,谁都会说。
  来人间一趟,可是打败了那么多兢兢以强的小蝌蚪的,不易。不管父母们是否是真的愿意生下我们,既然有机会长大,多关照自己。
  孤独是永久命题,摆脱不了。
  带来的伤害,却是看每个人自己。

  我曾经在太阳很好的今天写下这篇文字,再不会重复。
  曾经如此,此后不再。
2 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

孤独及其所创造的的更多书评

推荐孤独及其所创造的的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端