自传与虚构的螺旋曲

须弥
2015-03-11 看过

自传与虚构的螺旋曲
——关于《W或童年回忆》

须弥|文


“我没有童年回忆。大约到我十二岁时,我的经历写出来也不过几行……‘我没有童年回忆’:我确信无疑地如此肯定,几乎是带着一种挑衅的意味。没人就这个问题问过我。它也没有被写进我的计划里。我无需回答这个问题:另一段历史,那段大历史,举着它巨大的斧头,已经替我回答了这个问题:战争、集中营。

十三岁时,我编造、讲述并且描绘了一个故事。之后,我就将它忘记了……后来我找到了我快十三岁时画的几幅画。因为它们,我又重新创造了W的故事,将它写下来,并在1969年9月至1970年8月间的《文学半月刊》上慢慢以连载形式发表出来。”

乔治·佩雷克在《W或童年回忆》中的自传文本开头就点明了本书的叙事路标:既交代了战争背景下佩雷克“没有童年回忆”的回忆,又道出了一个被虚构出来的“W”故事。而且,它们终将归结或连系在“那段大历史”之上。它们揭示了两个交替运行的文本:一部自传和一部仿探险小说。这两个文本在书中以奇偶数章节交叉排列:奇数部分为小说,偶数部分为自传。而且,排版上也做出了明显的标记:前者使用斜体字排版,而后者使用正体字。它们以麻花交织的形态,弹奏出一首琳琅纷呈的螺旋曲。

“我没有童年回忆。”这不是指作者的童年记忆乃一片空白,而是道出其童年记忆的断片性和不确定性。乔治·佩雷克,以一部“超越性小说”《生活使用说明》(国内译为《人生拼图版》,安徽文艺出版社 , 1999)奠定其在法国现代小说史上杰出地位的犹太裔作家,出生于二战前夕的巴黎,父母在战争中双亡,之后由姑母抚养成人。父母的死亡对佩雷克产生了极大的影响,如同幽灵一般烙印在其作品中。他的童年记忆是破碎的、犹疑不定的,充满着大量的空白。书中的自传文本就围绕着这种童年生活的残断片段展开书写,主要由缺失、遗忘、犹疑、不确定、薄弱的轶闻组成。其中极其重要的记忆证据主要来自与父母亲相关的一些视觉图像。“哪怕,为了证明这些不怎么真实的回忆,我只能求助于一些泛黄的照片,一些为数不多的证据,一些微不足道的文件,我没有别的选择,除了怀念那些很久以前我认为是一去不复返的事物……”

自传文本分为前后两部分,第一部分是关于童年及父母的一些相互封闭的记忆片段以及对这种记忆残缺的思考,而第二部分则是以佩雷克与母亲离别后在外省的生活为主,在这里父母开始从他的生活中隐去,叙述的重心转向了作者自身的活动。第二部分也因此被编织成了连贯的场景。在这两部分之间,留有一空白页,仅标有“(……)”这么一道省略号,以作为过渡。这之间省略了什么?是因为记忆的残缺,还是特意留下的悬念?书中只留下省略标记,未作交代,留下了永久的悬疑。

而另一个文本是一部仿探险小说。它以作者孩童时的幻想为本,重新建构起一个关于W的故事。与自传文本一样,虚构文本也被省略号分成了两部分。但不同的是,在小说中,它的两部分之间横亘着一道巨大的沟渠。前部分以第一人称的视角,讲述了“我”正在犹豫是否应讲述在W的旅行,以及作为“假文克莱”的“我”如何被告知失踪少年“真文克莱”的事,并决定前去寻找的过程。第二部分则转入了一个以第三人称全能视角对W奠基於奧林匹克理想的体育社会进行叙述的故事。这里是一个遵循肉食强食的丛林世界,其所依赖的体制是一整套控制人身体的严酷规则。这个虚构文本的政治寓言色彩十分明显,它若隐若现地指向了二战的集中营。作者在自传文本的最后,也即全书的最后一段指出了这一点:“我已经忘记,十二岁时是什么原因让我选择将W安设在火地群岛:皮诺切特的法西斯党徒为我的幻想提供最终的答案:火地群岛的好几个小岛如今真的成了集中营流放地。”

自传与虚构的两个文本,仿佛经由两条没有多大关系的叙事线进行运作,但又隐约浮现出错综复杂的关联。比如W的故事在自传文本中已有提示:它是佩雷克童年时期的一个构想,也在最后一段被指出与集中营的联系;比如虚构文本中文克莱母亲的名字(Caecilia)与佩雷克母亲(Cécile)的名字极其相似,而且文克莱母亲作为一名为保护儿子而死去的女人被虚构出来,作为对佩雷克母亲逝去的一种纪念。类似的对应关系(一种隐秘的呼应)在书中比比皆是,甚至可以说,这种对应关系构成了文本运作的驱力。正如作者在自述中所说的:“这本书中包含了两个交替出现的文本,似乎可以认为,它们之间没有任何共通点,但它们又错综复杂地彼此相联,仿佛任何一个文本都不能独立存在,仿佛只有从它们彼此的衔接中,从它们远远地投向彼此的光线中,才可揭示某个从未在这个或那个文本中言说而只在它们微弱的交叉处演言说的东西。”这种结构编织显示出了佩雷克在形式和细节把控上的高超能力。

在《W或童年回忆》中,乔治·佩雷克创造了一种有别于传统的自传手法,以童年记忆如何走向他,或者说如何重新呈现给他为基底,构建出一个螺旋式的文本。书中散布着关于童年记忆的碎片以及对断片回忆的反思和分析,同时结合了残存的事实纪录和完整的虚构叙事,具有极大的意义生发空间。在自传与虚构的相互交织和映照下,它重建了一个由词语的观念所谱就、并指向人类生存历史的“可能世界”。
5 有用
3 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

W或童年回忆的更多书评

推荐W或童年回忆的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端