只拥有一生一世是不够的,还要拥有诗意的世界

李小丢
2015-03-04 看过
文/李小丢

“在世界的转角有四座岛屿,它们名叫费尔、希铎、艾洛斯和伊尔德。每座岛都性格迥异。或许哪一座都未被详尽测绘过,却全被细细描述。接下来的一切就如同纷纷落叶,随四面八方而来的风从枝头与书卷掉落,其中一枚拂过群岛,将它们的声名带往人迹常至之处。”

看这本书的时候,我想起了珍妮特·温特森的短篇小说集《世界和其他地方》,17篇小说,17个不同的女作家每人一篇将之翻译出来,陶立夏也是其中之一。上面的那段,便是陶立夏翻译的那篇名叫《世界的转角》的开头。童年、夜空、岛屿、圣书以及终有一死的凡人的爱是贯穿在温特森书中的母题,在这本《岛屿来信》中,我看到了陶立夏对那些母题的呼应。

我想,她和她,珍妮特·温特森和陶立夏,她们果然是一个世界的人。

岛屿是一个意象,它总让人联想到那些与这个世界保持距离的人,那些孤独的个体。任身外是如何的鲜花着锦烈火烹油,如何被众星捧月顶礼膜拜,她们也还是孤零零地漂浮在世界以外的其他地方,对,她们虽然生活在这个世界,可是心灵,却始终没法落定。也许,她们是用另一种方式生活的“局外人”。对于她们自己而言,她们是整个世界,而其他的,不过是其他地方而已。

如果你没有在人潮汹涌的大街上迷失过自己的心,如果你没有在人前失语而对着自己喁喁私语的话,你也许永远无法进入她们的世界,只有把自己的枝枝蔓蔓都砍掉,变成一座孤岛,你才有了接近她们内心的可能性。

“夜晚来临,坐在门廊上看星空。斗转星移之间,你会感觉自己置身的这座岛屿正像落日般缓缓坠入海中。流星自银河的边界划过,而心里却连一个愿望都没有。美酒、星空、海浪、晚风,人生何求?”《岛屿来信》不是一部游记,也不是一部精美的摄影集,掀开这些表象,她诉说的是岛与人之间的故事,是她的灵魂和她存留在世间的躯壳的碰撞与感应。

心里却连一个愿望都没有的人生,是至高的幸福,还是至高的悲哀?也许我们的心中都没有定论,正如我们不知道那些陶立夏描述的,和不同的岛屿有关的那些人的人生,究竟是幸福的,还是不幸的。

那个取着男人英文名的姑娘Vincent,在生命的最后时刻,会不会想起陶立夏给她围上的那条来自马恩岛的围巾,心中泛起一点点暖意?会唱《一切尽在不言中》的来自食人花岛屿的原著民吉他手Tui,向往着北半球的雪花,却无法想象没有海没有丛林的生活,他未来是否仍然会在一边憧憬、一边惆怅中生活?曾经在渥太华郊区日夜不停折饼干盒子攒回程机票的姑娘茉莉,如果早一点知道前男友留在卧室的那幅画是萨瓦伊岛的落日,她接下来的人生,是不是会有所不同?还有还有,在马耳他当私人酒店管家的俄罗斯姑娘喀秋莎告诉我们,在最最悲伤的时候,发现自己需要的不过是一张电热毯……

果然,现实生活中很难说清什么是真正的幸福,什么又是真正的不幸。但是没有人忧愁。或迟或早,另一个故事,比上一个更为有力的故事将为他们带来解脱,让他们成为别的自己或重归自我。

“当一个旅行者穿越岛屿,穿街走巷,穿山越岭,经历一个又一个故事,是故事开始支配一切。一个男人坐下来,为自己烹调一个故事,然后吃下。一个女人在故事组成的床上睡去,一个故事又在她嘴角生成。”珍妮特·温特森试图告诉我们的是,岛屿不仅是世界的转角,也是那些路过它的人们的人生转角。遇见那些岛屿上的人,才会惊觉,在这样度过一生与那样度过一生之间,究竟有多少距离,多少障碍,多少差别?

那些我们路过的人和故事,都是我们生命的另一种可能。

在没有听过这些故事之前,也许我们可以安然做一个在地面上看着摩天轮转动就很开心的人。但是听过了之后,你就会真正理解到,王小波所说的“只拥有一生一世是不够的,还要拥有诗意的世界”是什么意思。

向岛屿更深处进发,不仅是去更远的地方,见更多的人,更是走向自己内心的深处,于无边的孤独中体会圆满的真意。向岛屿更深处进发,缆车已经不再运行,敏捷的马驹被遗弃在身后,任何人想要前行只能依靠一样东西:故事。我们终将走向这世界的终结之处,直到我们也成为故事的一部分。

到那时,希望你的故事足够精彩,也足够有诗意。

52 有用
20 没用
岛屿来信 岛屿来信 7.1分

查看更多豆瓣高分好书

评论 6条

查看更多回应(6)

岛屿来信的更多书评

推荐岛屿来信的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端