一玄妙不可捉摸之悲剧

南国的小伙子
2015-02-23 看过
       今日阅毕《金粉世家》,真是茫茫百感,不知从何说起。每每读完一本酣畅淋漓的书,总能对“写作”一事油生感慨:在结构、文体、质感的种种作用下,一个足不出户的人能沐浴到北极的日光;用高科技买下的书,可以让一个现代人体会到上个世纪业已成灰的荣辱变迁。但骨子里又是叛道的人,思维深处的两个禁区:一曰“神化”,二曰“妖魔化”。所以怎么也不能承认自己的“灵魂”被文学“洗涤”,“精神得到升华”,有位辩手说辩论是“唯一一项可以全方位恶心人又不挨揍的活动”,那对我来说,阅读大抵是“唯一一项可以全方位满足八卦心又不遭嫌的活动”。
       按照自己的阅读计划,这个寒假的第一本书,是福楼拜的《情感教育》,可惜译者水平有限,实在难以接受:这么优秀的作家怎就被翻译成了这样?于是暗自许下“有机会一定要学法语以读懂福楼拜”的无稽之愿后便将此书搁置一旁。
       常觉得读书眼光高也不是什么好事。一向尊敬的作家说,“年少时喜欢的作品现在看只是一堆错误。”福楼拜说感动只是低俗的专利,“歌德的作品从未令我有落泪的冲动,

...
显示全文
       今日阅毕《金粉世家》,真是茫茫百感,不知从何说起。每每读完一本酣畅淋漓的书,总能对“写作”一事油生感慨:在结构、文体、质感的种种作用下,一个足不出户的人能沐浴到北极的日光;用高科技买下的书,可以让一个现代人体会到上个世纪业已成灰的荣辱变迁。但骨子里又是叛道的人,思维深处的两个禁区:一曰“神化”,二曰“妖魔化”。所以怎么也不能承认自己的“灵魂”被文学“洗涤”,“精神得到升华”,有位辩手说辩论是“唯一一项可以全方位恶心人又不挨揍的活动”,那对我来说,阅读大抵是“唯一一项可以全方位满足八卦心又不遭嫌的活动”。
       按照自己的阅读计划,这个寒假的第一本书,是福楼拜的《情感教育》,可惜译者水平有限,实在难以接受:这么优秀的作家怎就被翻译成了这样?于是暗自许下“有机会一定要学法语以读懂福楼拜”的无稽之愿后便将此书搁置一旁。
       常觉得读书眼光高也不是什么好事。一向尊敬的作家说,“年少时喜欢的作品现在看只是一堆错误。”福楼拜说感动只是低俗的专利,“歌德的作品从未令我有落泪的冲动,有也是因为赞赏。”曾经让我心神荡漾的诗句,如今读来也许仍有触动,但他们已不足以令我感伤一个下午那样漫长的时间。而除去韵脚、内涵、逻辑,还有语言本身:惊叹过“既见君子,云胡不喜”的幽微低回,就不会对“既然琴瑟起,何以笙箫默”提起兴趣;回味过“曾因酒醉鞭名马,生怕多情累美人”的余韵,就再难落入“世间安得两全法,不负如来不负卿”的窠臼。当然这也没什么值得炫耀,毕竟真正幸福的,总是那个刚刚发现晒太阳很舒服就兴高采烈禀告国王的人。
       在这样的时刻,我遇到了《金粉世家》。张恨水不像现代许多作家,在环境铺陈和生字上下足了功夫,其实根本挠不到痒处,他从不用多余的字,颇有些“冰山原则”的中国运用。
       读完上卷,心下一奇:公子哥恋上学生妹,不惜重金但求一遇,冷落交际场及未婚娇妻,此书有何异于《何以笙箫默》之于吾辈—一不入流的言情小说,地摊文学的战斗机。谁承想不到一百年,竟以“经典文学”供奉,还非有点功底的文学爱好者不可翻阅。在众多古今之比中,文学素养的持续下降大抵是最无可争议的一条。设若胡适之、陈独秀一干人预见过当今文学的衰败之相,他们是否还会固执地发起那场运动?不得而知。
       再读中卷、下卷,竟几番掩卷流泪(许是为清秋这一场错付,但古今中外,谁的眼泪不是为了自己?借他人之遇,饮自身之泣耳)。张恨水就像拿着一把越来越锋利的剪刀,将所有在上卷中卷铺就的温情面纱一点点剪断、撕碎……
       冷清秋是何等孤傲的人,这里的孤傲,还不是识得几个字后就对俗世斜睨的那双眼,也不是走路时高高抬起的下巴,更不是当今言情剧中惯用的“冰山美人”、“高冷女神”,而是“行矣!燕西”的隐忍和宽容,是“已识乾坤大,犹怜草木青”的温柔和慷慨,是“君子交绝,不出恶声”的清高和悲悯。可叹聚也孤傲,散也孤傲。当初令燕西驻足回首的,也就是这一晶莹剔透的人儿周身散发的清洁气质,而夫妻情分既失,燕西每会错意而口出恶言时,她不肯为自己辩驳一句的心气,又成了压倒骆驼的最后一根稻草。
       一个女子,若全是孤傲,还着罢了,清秋偏是多情的。她给他自由,因为知道改变是那样遥不可及,塑造更无从谈起,才会选择接受与隐忍。他却每负于她,她哭,整夜地哭,及至婆婆来问,又忙着替他圆谎;燕西彻夜不归,她哭,哭出了病,及至母亲赶来才召回了燕西——怕母亲忧心自己的景况;她的诀别信,虽然决绝,却处处留余地,不给他难看,他却一笑置之;他回国后成电影明星,把他俩的往事搬上荧幕,不遗余力地丑化她,泯灭最后一点温情,她只默默流泪,无一恶言。
       燕西其实仍是燕西,他还是那个一掷千金、爱面子、好美色、无能、软弱、任性的少爷,就像清秋自己在病中的回顾:“去年这个时候,燕西为着接近自己,在落花胡同租下房子,那一番铺张扬厉,真个用钱如泥沙般。那个日子便不觉得他浪费,只觉得待人殷勤,终于是让他买了这颗心了。清秋由这里一想,自己是个文学有根底,常识又很丰富的女子,受着物质与虚荣的引诱,就把持不定地嫁了燕西。再论到现在交际场上的女子,交朋友是不择手段的,只要燕西肯花钱,不受他引诱的,恐怕很少吧?女子们总要屈服在金钱势力范围之下,实在是可耻。”清秋是理智的女子,尚且迟迟看清燕西的面目,可见贫穷与交恶是使人暴露本性的捷径。
       为什么那么多人痴迷于韩剧、言情小说?在我看来,他们迷恋的是一种甜蜜的借口:离开我不是因为不爱我,而是不想连累我;和别的女人亲昵不是移情别恋,乃是挣扎着让我放手……在他们的世界里,人心是一定不移的,梦想是一定成真的,情是一定比金坚的。
可是,走出了编剧导演为你营造出的梦幻世界,现实依然瘦骨嶙峋:情变两字,是很轻巧的;多情是总被无情恼的;阶级是不可超越的,就算是真情,你又如何在一千口唾沫里存活;相濡以沫只是一场想入非非,相忘于江湖更是笑语。
       哀哉!情知缺憾破碎方为人生之常态,然以哀叹之态示人又往被冠“悲观”之谑号,况行事作风亦生偏差,何以抱持乎?何以坚守乎?
       还是张恨水说得好,“人生宇宙间,岂非一玄妙不可捉摸之悲剧乎?”
       一玄妙不可捉摸之悲剧耳。
7 有用
0 没用

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

金粉世家(全三册)的更多书评

推荐金粉世家(全三册)的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端