指望、想入非非、领导上。

imyeah
2015-02-06 看过

       【指望】有时候不过是跳出一座城,又跨进了另一座。

       在上课、作业、升考头疼的中学时,我的指望是上大学,这两个字似乎就意味着“自由、自主、有趣”。当我终于躺在大学宿舍的上铺,除了吃喝拉撒睡什么都可以不干的时候,我又开始无比地期待工作,指望着踏入职场后可以拥有激情、金钱,以及未来。可当我终于毕业分配到一所乡镇中学时,我又开始想方设法逃离那两栋岌岌可危的教学楼,以及那一眼便可望到头的破落街道。当我终于如愿以偿地在市里谋得一份工作后的第五年起,我却又厌倦了这座灰雾湿冷且脏乱的城,厌倦了阴雨和流言,厌倦了虚伪和陈旧,开始渴望去到一个阳光充沛又干净陌生的地方……钱钟书先生将人生种种说成围城,城外的人想冲进去,城里的人想逃出来。我不知道我想逃离的那些“城”是不是有人,或者有多少人想要冲进去,但我的确是在不断地想要跳出来,一次又一次。

       “生活能有什么寓意?在它里面能有一些指望就好了。”
       红拂年轻时候的指望就是离开洛阳城那座死气沉沉的石头城,这个指望并没有很困难就做到了。可当她后来长久地居住在长安城里,每天带着水袋假肚子假屁股和扇贝做的乳罩去鬼妇联,她竟感觉到和当年在洛阳城里梳头时一模一样的感觉:生活恼人,了无生趣。她忽然觉得自己根本没有逃出去,一切和以前一样。她想要策动李卫公从长安城跑掉,但她这次没有成功。
       李卫公年轻时候的指望是发明机器卖钱,证明一些定理考个数学博士在工部混个事儿。后来他竟然做了卫公,出将入相,野心勃勃激情满怀地设计并建造了长安,却又招惹了皇帝挨了一刀。从此他就焉掉变得迷迷瞪瞪只顾睡觉。年轻时的李靖拼命证明自己的聪明,老年的李卫公却想方设法装糊涂。李靖年轻时候逃出洛阳城,老年时又建立了长安城。除了外表不一样,这两座城市其实很像,他非常讨厌这个长安。
     
       “根本没有指望,我们的生活是无法改变的。”
       不知道有多少人和我一样,或者说和红拂李卫公一样,在不如人意的生活里滋生出明晰或者模糊的指望。租房的指望着买房,单身的指望着恋爱,小职员指望着加薪升职……我们总以为跳出目前就会顺心称意,生活就能迎来春暖花开。可当王二证明了费尔马定理,成了人瑞之后,却发现伴随着无数会议的生活同样无趣。书里有两句话可以窥出作者这种失落:“活着成为一只猪和死掉,也不知哪个更可怕”;这样的死亡和一个无性、无智、无趣的人生相比,也不知哪个更可怕”。突然想起卡夫卡《城堡》里的K,他费尽周折,却至死都没能进到城堡里去。买了房的成天抱怨贷款的压力,恋爱的人痛骂负心的伤害,升职后是无休止地加班,也许生活从来都没有让人满意的时候,它总是在别处。所谓的指望,有时候不过是跳出一座城,又跨进了另一座。
      
    
       【想入非非】不在受锤中变焉,就在绝望中变态。

       作者在《黄金时代》里写了一个时常想入非非的人物——王二,那是个桀骜不驯且异常生猛的家伙。这部《红拂夜奔》里也有一个时常想入非非的人物——热衷于发明机器、证明定理,野心勃勃设计并建造长安城的李靖。非非,词典解释为:原为佛家语,表示虚幻的境界。想入非非,指的是想到非常玄妙虚幻的地方去了,形容完全脱离现实地胡思乱想。作者说他使用这个词,指的是一种人类与生俱来的性质,意思和弗洛伊德所说的“性欲”差不了太多。我不太能完全说明白这个“想入非非”的含义,但将它理解成“对自我的追求,对未知的探求,对欲望与社会的观望和渴求”应该是不至于偏离的。
    
       生活是一个缓慢受锤的过程,残酷的现实与真相像一把锋利的刀,骟掉生猛坚硬,割掉想入非非。在墙上写“XXX,操你妈”然后跑到山上的王二,在生活变得无奈与无趣后阳痿了。大吼“你妈逼!”然后拽倒土墙埋住公差趁机逃跑的李靖,在得知皇帝命人砍他后焉掉了。他没有心思再装神弄鬼,只装睡装病装糊涂,任由他亲手建立的长安城颓败混乱,他于是老了。而另一个更极端的案例是虬髯公。在他对红拂的欲望得到彻底的摧毁后,他远走去了扶桑,成了国王,制定了一系列变态的规章制度,最终变成了一只大扁鱼般的怪物。

       人是有信念和追求支撑才能保持活力的生物,想入非非对王二和李卫公来说就是强有力的支撑。当这种想入非非被现实摧毁,被政权控制和剥夺,他们就像被针扎破的气球,噗嗤一声,只剩一副焉瘪瘪的皮囊。


       【领导上】老大哥在看着你。
    
       读这个故事的过程中会无数次想到乔治·奥威尔的《1984》。无论是充满惩罚的洛阳城,还是处处是规训的长安城,都像极了那个高度集权统治的大洋国。只不过作者并不像奥威尔那样写得窒息恐怖,而是选用了一种非常有趣的描写方式。

       文中处处是“领导上”的存在,李靖红拂虬髯公生活的古时是,王二生活的现代也是。最有意思的莫过于红拂自杀。自杀本在于一个“自”,可红拂的自杀是经过层层批准好不容易才得来的指标。有了指标还不行,何时死,怎么死,都得上面安排和监督。甚至为了死得体面,还有专门的流程和方法。除此之外,还有李卫公设计长安城,因为皇帝不喜欢海,又不喜欢山,最后不得不一改再改,用泥土建成了长安城,并且采取了一切必要的措施,将每个人都做成一种程式,比方说“吃饭——干活——听话”。诸如此类不胜枚举。
  
       书里的所有人物,不论何时何地都受到“领导上”的监管和控制,置身在外的读者轻而易举就能发现那只明视暗窥的眼睛和那只统抓所有的手。一切与“领导上”不一致的言行都是不允许存在的,例如性爱与死亡,更别提智慧和有趣。曾经看到一个说法,说这个故事就是中国式的《1984》,从这个角度来看,我是赞同的。

    
       作者在序里说了这样一句话,“假如本书有怪诞的地方,则非作者有意为之,而是历史的本来面貌”。风尘三侠的古老故事在这里以荒诞至极的面貌呈现给世人,书中可谓是无一处不荒诞。生存的困境以及自我的缺失,是古今皆同的生存状态,这荒诞自然也是贯穿古今的。但我想,作者写这个故事,并不只是为了让大家看到绝望,尽管他在书的结尾说“到目前为止,我只能强忍着绝望活在世界上。”或许我们可以大胆地揣测,在这个无奈而绝望的现实背后,作者其实也给我们留下了一点点诗意的空间。就像他并没有让红拂死去,而是塑造了一个可能的悬念。就像他说“照我看来凡是能在这个无休无止的烦恼、仇恨、互相监视的尘世之上感到片刻欢欣的人,都可以算是个诗人。”
    

    
9 有用
0 没用
青铜时代 青铜时代 8.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 1条

添加回应

青铜时代的更多书评

推荐青铜时代的豆列

提到这本书的日记

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端