有趣才是终身事

文：钟燚


自从开了饭店，我就很少写东西了。为店里俗务忙碌只是原因之一，另一个原因是，家里有一个搞写作的就已经够乌烟瘴气了，再来就彻底黑白颠倒与世隔绝了。但对他出版的第一本书，还是想写一些话，跟喜欢他的读者说一说，也对他说一说。

先说说他。

真正熟悉他的人都知道，他是个话唠，每次聊大天就数他最能说，这本是挺招人烦的性格，但他却有办法将你的注意力完全吸引进去，静下来侧耳倾听。有时一件顶无聊的事到了他嘴里，就变得特别有意思。

有一次我们去超市买了很多东西，回家的路上他拎着几个很重的塑料袋，慢悠悠的走在后面。我奇怪他在想什么，他说我想到一个大力士的故事。从前有一个大力士，在他肩膀上有一座城堡，城堡里住的公主喜欢逛淘宝，每天收到无数个包裹。有一天大力士觉得好重，眼看就要扛不住了，公主忽然从包裹里拿出一大串氢气球，系在了城堡的烟囱上。听到这里，我才反应过来，他是想让我帮他拎袋子啊。

我想，将一件最没有意思的事变得有趣，这就是他写作的初衷吧。在我眼里，他是一个单纯，玩心很重的小男孩。我担心他身体，要求他戒烟，他就将一盒烟拆开，分散藏在家里不同的角落。一般这种情况被发现，总免不了生气。但他偏偏在每个藏烟的地方同时藏了一包零食，还写了纸条说，哎唷不小心被发现了，零食归你啦。看到纸条，我立刻就生不出气了。

类似的有趣想法，在他脑中仿佛无穷无尽。有天下班回到家我看到他在用一块遮光布做窗帘，说卧室的窗户朝东，早起时阳光直射进来，照得人睡不好。我没当回事，没想到第二天睡醒，忽然发现窗帘上竟然显现出字来，是一句话。原来他用针在遮光布上扎了许多小孔，要阳光投射进来才看得到那些字。

他在许多场合说，有趣是对人类的最高评价。我觉得他这么说是故意的，因为真正有趣的人都很孤独，因为在他们眼里，这个世界太无趣了，他们太需要有同等有趣的人陪伴了。他这样说，无非是想找到更多有趣的人。

话虽这般，但他的朋友一直很少，刚认识他时我不太理解这种矛盾。直到后来才发觉，其实在他心中有一条明显的分界线，谁有趣，谁无聊，他分得特别清楚，对无聊的人，他没耐性，任你花再多力气他也不会搭理你。但对真正有趣的人，他会像长出尾巴一样屁颠屁颠的跟着跑。我和他到了广州以后，他与远方的朋友一年到头都难相见，他们就制定了每年固定聚会一次的计划。每次临近聚会的那个时间，他比过年还要兴奋，就像即将背着水壶去春游的小学生。

说了这么多他的人，来说说《你有没有见过他》这本书。

书里有十五篇文章，我都是第一个读者。每当他构思好一个有趣的剧情，就会先在我面前手舞足蹈的演一遍，等到我第二天睡醒，那篇故事已经变成了文字，安静地躺在电脑里。后来有相识的编辑跟我说，他的文章读起来非常有节奏感啊。我说对啊，因为他基本都是先单口相声练一遍才下笔的。

除了少数几篇脑洞大开的童话故事，他更多的创作灵感是来自于身边的朋友。比如大成，就是他在北京一起合租的朋友，和乔乔分手后，大成一直在失恋阴影中走不出来，整日在博客里自伤自怜，他就写了一篇大成和乔乔的故事以毒攻毒。据说大成看完以后，拿起电话冲他笑骂了一通，从此治好了公主病，重新找了个女朋友过上了正常人的生活。
铜狮张的故事也是真人真事，唯一与故事有出入的是，铜狮张之前并不认识猫姐，之后也并未一直做那个在别人生命中的跑男。在现实中，铜狮张真的和猫姐走到了一起，而这段感情就是他在那场婚宴上一手撮合的。

读他的文字，能体会到一种浓郁的自我。即便他以旁观者，甚至第三人称的角度去叙述，也无法掩盖这种自我的OS，你会时不时看到某件事背后“我”的态度和观点。都说文如其人，他身上也带着这种极度自我的性格。他总说，取悦自己是人活着的唯一诉求，爱情、事业、梦想，无不如此。只跟喜欢自己的人玩耍，为喜欢的梦想可以花光所有积蓄，吃喜欢的食物，听一辈子的甜言蜜语。说他过于纵容自己吗？他只会反问，为什么不可以。

是啊，为什么不可以呢？我们总是认为生活就要健康规律保守，但这只是生活的一种样貌啊。在此之外，不仅有忠于自己的人生，更有甘愿为别人而活的人生。关于人生这回事，没有人可以活两次，所以，没有一种选择是不对的。

关于这本书的插画和设计。

书里有15幅插画，画得都是背影，与《你有没有见过他》的主题相呼应，都是我们的朋友zengxiaoe画的。其实我知道最终画了不止15幅，他们每天夜里在网上争论，一幅小小的插画可以画十多个完全不同的版本，有时候xiaoe画出的效果他不满意，他就自己在纸上画一个草图，再让xiaoe去加工。说实话，我从没见过这么龟毛纠结的作者，但这就是他，对自己的东西有一种无出其右的迷恋和较真。

这本书的封面是一个大大的Hi，揭开封皮，却能看到里面有一个小小的goodbye。这个设计也是他自己想的，意思是我们都在大声的打着招呼，小声的告别。封底写着一句奇怪的话，“谢，谢，你，把，我，亲，手，交，给，Ta”——这句话的语速很慢，一字一顿，他对此解释有两层含义，第一层是字面上，谢谢把这本书交给了他。第二层则是，每个人都曾是礼物，被最初爱上你的人精心打包，却又缓缓的送出，交给了最终适合自己的那个人。

最后，写这本书是他一个愿望，他用了接近一年的时间，辞去了工作，专职写作，每天熬夜写到凌晨四五点，被读者戏称作后半夜男神。他一直说，“完成”比“梦想”更重要。现在，他总算完成了，忍不住为他长嘘一口气。

现在我觉得，以后我家可以早点熄灯了。