最后一口氧气

柴妞
2015-01-16 看过
《学游泳》是英国作家格雷厄姆·斯威夫特(Graham Swift)的短篇小说集。它和我们通常会遇见的故事集一样,满纸中产阶级现实生活的琐碎,男女主角之间打不完的心理仗。可它又有些古怪之处,十一个短篇,技法节奏始终在变,某一篇耗掉了读者的耐心,下一篇就发誓要补回来,不断地另起炉灶,秀出之前没有显露的本领。合起来看,竟然有点像写作坊的集体展,十一个不同的写作者,每个人的发力点都各自不同。
 斯威夫特在英国颇有名气,他是主流文学杂志《格兰塔》的第一辑文学之星。《格拉塔》好比英国文学的黄埔军校,从1983年开始到2013年,十年一辑,已经出产了四批最一流的英语写作者。和黄埔军校一样,第一期的学员永远最闪耀。《格兰塔》第一辑中的好几位作家,成为当今英国文学的主心骨,比如萨曼·拉什迪,比如石黑一雄,比如朱利安·巴恩斯,再比如这几年在中国非常火的伊恩·麦克尤恩。
《学游泳》1982年出版,是斯威夫特学徒生涯的总结。很多年后,早已成名的他写了一篇悼文,叫《和阿兰一起喝尼格龙尼》。斯威夫特回忆1976年伦敦的肯辛顿,自己27岁,依然住在父母屋檐下,没有工作,一门心思写作。他一封接一封地收到退稿信,“抱歉”,“就差一点”,“已经很接近了”,这些含蓄的措辞大同小异,每一个都可能成为致命子弹,无情地结束一个人的写作。
在最贫困最卑微的时刻,斯威夫特遇见了《伦敦杂志》的编辑阿兰·若斯。若斯在酒吧约见了斯威夫特,一边和不相干的女孩调情,一边点了一杯尼格龙尼酒。那次会面,没有关于写作的指点,也没有甜蜜的鼓舞。斯威夫特的回忆却深情款款,他记住了那杯红色的,血一样浓稠的鸡尾酒,美得像玻璃杯里的日落。在许多杯尼格龙尼之后,斯威夫特的几则短故事在《伦敦杂志》上发表。这些后来收入《学游泳》的短篇,让斯威夫特初尝写作的甜头。
对于每个苦苦寻求出版的作家来说,写作都是炼狱,被锁进暗室关了禁闭,到氧气稀薄的最后关头,是被活埋一样的痛苦。尼格龙尼酒的背后,并不是一个伯乐发现千里马的故事。千里马常有,伯乐其实也常有。若斯之所以被怀念,血红的尼格龙尼之所以格外美,只因为他们来的恰巧。一把土眼看就要盖过鼻子,吸尽最后一口氧气,斯威夫特突然又有了活路。
《学游泳》之后,斯威夫特几乎再也不写短篇。他已经大致摸索出了一种合适的节奏,一种自如的姿态,可以供他在更长的文体里畅行无阻。作为斯威夫特写作的萌芽与起步,《学游泳》是文学研究者们可遇而不可求的文本,有取之不尽的话题。对于正在苦苦煎熬的写作者们来说,这部短篇小说集又尤其宝贵。它捕捉了一个作家求生时最绝望的姿态。
熬过去,留下来,就是胜利。


2015年1月11日《扬子晚报》
未经允许请勿转载
4 有用
1 没用
学游泳 学游泳 7.7分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

学游泳的更多书评

推荐学游泳的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端