日用常行与古老传说:为无知立个碑

徐长卿
2015-01-11 看过
大概是周树人的名气太大,提到周作人我的第一反应往往就是周树人之弟,从没好奇过周作人到底是干嘛的;《夜读抄》的题名又太文艺,总让人误以为是无病呻吟的絮语或者雅致生活的一种点缀。此番拿起这部《夜读抄》,起因还是为了读柳田国男的《远野物语》,即本书中的第二篇,但其中关于《远野物语》的也不过几页,建议想读柳田国男的还是直接去读吴菲翻译的那本《远野物语 日本昔话》。
昨天晚上一口气读了一百多页,才读到一半,本来是不该着急的发表感想的,但是今天上午直到现在都忙忙叨叨不知在穷忙些什么,怕再拖更不了了之,所以就先随手写下一点来好了。

一、神话巫术与岁时土俗
我想可能很多人跟我一样受“散文”的标签毒害很深,总对散文有一种刻板印象,非得感动人心或者不食人间烟火不可。那么这本书在我看来还挺严肃,最起码跟我脑海中的散文二字不沾边。全篇大部分都与人类学、民俗学相关,在我读过的篇目中,除了第一篇《黄蔷薇》不知道在讲些什么(可能是文学…),像《远野物语》、习俗与神话、《猪鹿狸》、《听耳草纸》是关于日本的乡土民俗,《蠕范》《一岁货声》《清嘉录》是中国的岁时土俗鸟兽虫鱼,兼有对巫术的祛魅,《希腊神话》《金枝上的叶子》是人类学,或者从人类学角度解读的神话,《颜氏学记》是讲儒家的一支颜李学派关于经世致用的思想的,兼有对时局的反思,《性的心理》是心理学启蒙…
这么一锅大杂烩,时常让我又惊又喜,比如读到“圣诞前夜的木柴发出光明的火焰……那时我们散步,或者我们亲吻,在寄生树的枝下。我们有几个知道,或者我们知道却又有几个记得,那寄生树就是威吉尔的所谓金枝,埃纳亚斯就拿了这个下降到阴暗的地下界去的呢?我们现在愿意忘记这一切艰深的学问,一切悲苦,在这大年夜里。”
——虽然我只是在系资料室里摸过《金枝》厚厚的封面,根本就不记得读了啥,但还是不妨碍我在读到这句就立刻反应出来“威吉尔”就是“维吉尔”,而“埃纳亚斯”就是“埃涅阿斯”,于是埃涅阿斯这伟大的特洛伊英雄的整个恢弘壮丽的故事,便都成为背景故事了。

我的知识谱系可能是受了近代学科分类的影响,总觉得古典学classics是与政治哲学相关的,这指的是柏拉图亚里士多德一众;而古希腊的宗教和神话,又大部分是文学的概念,这指的是荷马史诗等;而维吉尔《埃涅阿斯纪》的风格,大概在我心中是施特劳斯歌颂古罗马政治的一个出发点(而维吉尔的诗歌也确实有其伟大的恢弘气势,可以撑的起这个场面),《金枝》自然是人类学的巨著,研究西方巫术信仰神话习俗,而《远野物语》则是日本的民俗学发端了,在我脑海中从未把这些东西联系起来,就好像我不会把赫西俄德的《工作与时日》《神谱》和《东京梦华录》《山海经》联系起来一样,但是从某种角度上说,这些都是在习俗的大范畴内,习俗往所思的方向走,就是神话传说宗教信仰,往日用人事的方向说,就是岁时风物节令土俗。
“我们对于岁时土俗为什么很感到兴趣,这原因很简单,就为的是我们这平凡生活里的小小变化。人民的历史本来是日用人事的连续,而天文地理与物候的推移影响到人事上,便生出种种花样来。”
比如《清嘉录》里对梅雨时节雨水烹茶的详细记述,关于“江北之雨水不堪用,屋瓦多粪土也”的解释,非常有意思。凡是对风物的记述,读来大多可爱,《一岁货声》和《清嘉录》尤为突出。“可以辨乡味,知勤苦,纪风土,存节令,此言真实不虚,若更为补充一句,则当云可以察知民间生活之一斑,盖挑担推车设摊赶集的一切品物半系平民日用所必须,其闲食玩艺一部分亦多是一般妇孺的照顾,阔人们的享用那都在大铺子里,在这里是找不到一二的。读这本小书,常常感到北京生活的风趣,因为这是平民生活所以当然没有什么富丽,但是也不至于寒伧,自有其一种丰厚温润的空气。”

二、夜读非夜读
引言里就说了“幼时读古文,见《秋声赋》第一句云:‘欧阳子方夜读书’,辄涉幻想,仿佛觉得有此一境”,这种趣味甚至大过了“红袖添香夜读书”,但是理想很法国,现实很非洲,劳碌廿载,想象中的书房也没有建成,但是对于夜读的憧憬和爱好却经久不衰。“从广义上说来,凡是拿着一本书在读,与那不读的比较,也就是读书人了,那么,或者我也可以说有时候是在读书。夜读呢,那实在是不,因为据我的成见夜读须得与书室相连的,我们这种穷忙的人哪里有此福分,不过还是随时偷闲看一点罢了。看了如还有工夫,便随手写下一点来,也并无什么别的意思,只是不愿意使自己的感想轻易就消散,想叫他多少留下一点痕迹,所以写下几句。因为觉得夜读有趣味,所以就题作《夜读抄》,其实并不夜读已如上述,而今还说诳称之曰夜读者,此无他,亦只是表示我对于夜读之爱好与憧憬而已。”
若干年前,我也写过这么一番话:“我想未来的屋子里灰常重要的一个组成部分就是书房,或者至少窗明几净可以伏案的台子是必不可少的,一个可以沉浸其中自由学习、绘画或者写作的地方灰常重要,它是我们精神家园的入口,是重新打开童年时代的好奇心的钥匙。”
但是在私人住宅里想要有一个独立、安静的书房还真的不是一件容易的事。周作人数度提到的哈利孙女士说的更加直白,“公共生活健全、文明,而且经济的正当。我喜欢宽阔的却也稍朴素的住在大屋子里,有宽大的地面与安静的图书馆。我喜欢在清早醒来有一个大而静的花园围绕着。这些东西在私人的家庭里现已或者即将不可能了,在公共生活里却是正当而且是很好的。”

暂且写到这里吧。
3 有用
0 没用
夜读抄 夜读抄 8.4分

查看更多豆瓣高分好书

评论 3条

添加回应

夜读抄的更多书评

推荐夜读抄的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端