我们是如何一步步地毁掉自己的生活的

一个星期以来断断续续地读完了周嘉宁的书《我是如何一步步毁掉我的生活的》，读这本书的效果和之前读邱妙津的《蒙马特遗书》一样致郁。只不过，这本书，实在是太真实且细微，读着读着不禁倒吸一口凉气，因为书页之间历历在目的似曾相识，或者说，感同身受，都在提醒着我，关于生活，糟糕透顶的局面，还在重复上演。
一打开书的时候，看到的就是苍凉的预言——目录上写“爱情”“幻觉”“末日”“轻轻喘出一口气”“尽头”。正如我能想象到的南方之可怖，永远是阴雨绵绵、混沌天空，时刻要挤出幽怨来的乌云与雾霾。四季无所更迭的反复，风雨无常，浩荡江水涌动着晦暗情绪。灰扑扑的树木，充满着倦怠与灰尘的城市，洗不干净的球鞋，戴着口罩的恐怖情绪。它不如北方爽朗、清澈，不如北方大地山川冬季朴素又肃穆的墨色延绵，不如北方色彩单纯、脾气单纯，大风呼啸着带走所有的故事余音。在这样的地方，怎么可能发生美好的爱情，怎么会有“温暖的手套，冰冷的啤酒，带着太阳光气息的衬衫”一般明朗而惬意的爱情。不可能发生的。所以周嘉宁的故事里，背景总是灰色的，从天空到人群，全部表情灰暗，充满着疏离与绝望。爱情也是将尽未尽的稀薄的，拖着垂死的无助。那字字句句都在告诉我们——看，这世界，一点也不美丽；爱情，一点也不值得我们全力以赴，也不能使我们死而复生。所以，要我们怎么做一个快乐的人？
我有几个从小到大一起长大的好朋友，从小到大，经历着外人羡慕而甘苦自知的成长。而直到现在，我们仍深陷在各自的泥沼里，难以脱身。有一个朋友曾对我说：“其实，不快乐是一种昂贵的天赋。”渐渐地，我明白了这句话的含义。我们会羡慕平庸的美好、平淡的知足，但是，却不会也知道不能走向那一种平庸的幸福。每一个人经历爱情，波折反复，留下伤痛无数。我那天夜里问：“为什么，我们不能拥有一段美好的爱情？就仅仅是我喜欢他，他也喜欢我的圆满，我都觉得真正会感激涕零。可是从来没有成真过，从来没有。”大概，相爱是一件很困难的事情，我有热情为薪柴，但不足以支持点燃爱情，也或许，我们的人生，就是要面临这样的劫数。我早已不觉得人生多美好，可是宁愿一呼一吸缓慢地随着心跳的节奏走下去。所以我喜欢那些死去的东西，那些残存的沉重又迷雾一般的历史。在西安碑林的时候，看着耸立的冰冷的石碑，心里居然觉得宽慰与安顿。因为这些沉默的石头，却是那么坚强有力而令人沉迷，这是我所没有的特质。
我也知道，绝大多数人都不可能明白的，我和我的朋友这一群人的出发点，我们为什么不快乐，我们为什么总陷入自我的绝境。而这些情绪，除了自己知道那一份重量，根本无从用语言来表达，并且会因为文字而显得轻浮。于是周嘉宁写出来的，都是简短的对话，平淡的，甚至很少使用繁丽的形容词来铺陈，一路读下来，虽然不够跌宕，却是危机四伏的寒意，从字里行间森然出现，对着心房旁敲侧击。厌倦、冷漠、无所用心、盲目又迷茫。就像是海水卷天连地，凝结着冬日的寒冷与死寂。故事阴暗，叹息真实。
如果说出真心话，我很早就觉得我是自己人生的loser，只是还残存着一丝傲气，想争一争未来，可是又因为软弱而显得胆怯，因为胆怯就容易被忽视。（那些强烈的表现欲我倒是从来都少有。）最近经历的混乱故事，在大家都安然之后，想想自己，也不过苦笑一声，感慨一下荒谬情节。如若已经没有亏欠，那么老天，你为何不能给我一个有点光明意味的结局？让我对自己好歹有那么一点爱惜。又或是，并没有可以得救的祈祷，并没有虔诚就能因祸得福的祝福。苦难还会一来再来，悲伤也不会离我们而去。胸中有血，心头有伤。
最喜欢《幻觉》里一段：“我明明知道周围的世界全是误解，却还要费尽力气去说，去说我原来是这样想的，去说我为什么要这样做，还要去解释爱情。在孤独的绝境里，想要贴近另一颗心灵的举动，本身就是错误的，而我至今还是不得要领，与这个人，或者与那个人，到底有什么区别。”
所以我没抱什么希望的，我可能的心愿，就不过是让我和我的朋友们，再经历少一点艰难。让我们不用这么跌跌撞撞地寻找爱情，不用扯着破烂的风帆去眺望海洋。
我们，真的很久很久很久很久没有觉得，生活是容易的。