刘苏里:周老的口述是百年历史的“证词”

徯澍
2015-01-05 看过
在书中能看见何兆武和金克木的影子,同时又有超越二人之处;周老的口述是百年历史的“证词”
■刘苏里
(本文为刘苏里先生在《周有光百年口述》出版座谈会上的发言,题目为整理者所加。未经著作权人允许,不得转载)

       把我安排在最后一个发言,是再适合不过了。我不想因为我的发言,而可能影响这本书的出版或发行。我的任务就是把书卖好,大家都知道,我是个卖书的人。
       这本书的阅读过程,我原本拿到这本书的时候,以为是个“应景”的事情,因为周老的事情,我不能不重视。但是阅读过程,让我改变了这个看法。其实在这之前,我看过周先生不止一本书,也不是两本书,他那个《朝闻道集》之后的书,我都看过,但是如果没有这本书,你看《朝闻道集》之后的六七个集子,你的感受会差得很多,你没有立体感,你也就认识一个晚年还能够追赶时代潮流的老年人。说得好听一点,可以说他还在“勤于思考”;说得中性一点,他还爱发牢骚;说得难听一些——在某些人看来,他这是“心怀不满”。他为什么心怀不满,我不知道,因为在这之前,我没有看过周先生的完整的传记或者了解他完整的生活经历,我只知道他是一个“被上帝遗忘的人”。在整个阅读过程中,这本书让我感觉是在读两个人的叠加,又在同一个维度上超越了这两个人。
       第一个就是清华大学现在还健在的将近九十岁的《上学记》的作者何兆武先生,第二个人是已经去世了的北大教授金克木先生。
      这本《百年口述》,之所以说他像何兆武先生,在我看来,这本书是一个“百年的证词”,是历史的证词。其实刚才刘志琴老先生已经谈到了这层意思,就是我们百年以来的历史——甚至在我看来,其实还应该往前推,三千年以来的历史——都是被纂改的。四九年以来的历史是纂改的最厉害的,没有真历史。我经常讲,大概除了时间、地点、人物接近于真实以外,而史识和史观则基本上都是假的。我们这一代人基本上是在被纂改的史识和史观——甚至史实都被纂改的——教育下的一代人,所以说我们其实是接受的假历史的教育。一百年以前,现在活着的人没有了,但是这一百年的历史是被纂改的最厉害的,那么谁给我们讲述,使得我们这写已经年过半百的还能记住一百年前和五十年来发生的事情——因为五十年来发生的事情,大概我们也只能记住三十年左右的事。所以,我认为周先生的这本书整个就是一百年历史的“证词”,里面有大量的细节,不论是对当时社会现象、社会存在物的描写,还是人物之间的关系,特别是关于抗战,人们在最绝望的时候,整个中华民族还是保持信心。而且那个时候,人们站的高度,就像周先生在书中经常讲的,凡是阅读报纸的人,都非常关注欧战的情况,关心美国参战的情况。为什么?人们都知道,我们的处境是和世界的命运紧密联系在一起的。但是,即使在全球化卷入如此之深,在所谓的“大国崛起”已经成为事实的今天,我认为绝大部分的人是没有这种眼界的,我们的命运是和这个世界联系在一起的,没有这个高度。在这个意义上来讲,我认为周先生的这本书作为一个历史证词,完全赞成刚才几位先生的提到的,不仅应该大量发行,鼓励人们阅读,并且要和我们的国史并行讲述,使得他个人的一个眼光,所关照到的百年,能成为正史的一个非常准确而有力量的证明。当然,这个得益于周先生不同凡响的家世,以及你完全难于想象的晚年的老头。他不仅走了五大洲四大洋,在国内,也几乎东南西北全去过。因为各种各样的原因,他当年走过了许多我们不可能去的地方。
       第二个就是在这本书中看到金克木先生,并有能超越金克木先生的地方,就是作为一个“预言家”。我常说起被人看不太起的金克木先生,因为金克木先生晚年以后就不写大文章了,都是小豆腐块。但是我经常讲,金先生的每一篇豆腐块文章都足以让我们的一个年轻人,做一篇完整的博士论文。不要小看金先生的豆腐块文章。而周先生自《朝闻道集》以来的文章,其实也是豆腐块文章,长的大概三四千字,短的就是几百字。我在看这本书的过程中,我又把前面看的几本书翻出来,我的印象就更加深刻,作为“预言家”。大家注意,周先生是一个自然寿命超过一百年,而他回过头来看历史的发展,并看今后历史发展的大潮流的时候,他这个预言,你就不能把它当作一般意义上的老年人的思考。不是的。他自己讲,他是被上帝遗忘的人,我有时候则开玩笑地讲,上帝都害怕这个老人,不轻易地把他召走。为什么?我个人认为,他是上帝派来启示这个冥顽不化的、跌入历史深渊而万劫不复、不知道什么时候可以拯救自己的民族。他就是来启示来了。启示什么呢?《朝闻道集》之后的一系列言论和集子,都是这个启示的一部分。我认为,有了这本书垫底的话,你对他最为一个“先知”或者“预言家”的定性,就会更深刻。当然,刚才有两位老先生发言说,周先生不受(当权者)待见,那这样一个“乌鸦嘴”的老先生,他怎么可能受充满自信的这样一个领导和集团的待见呢?不可能的。而且,不仅不受待见,可以讲,周先生一百年来,没有受到大的迫害,他已经很幸运了。为什么呢?因为他是上帝派来的人,大概冥冥之中,很多人也知道,这个人不是随便能动的。那在这个意义上来讲,我一半同意刚才有位先生讲的,他是有一个处世之道;另外一方面,我也相信,他内在的有某种神力,否则我们也难于解释,一个将近110岁的老人,还能够清醒地思考,在告诫或者训诫统治者,告诫这个民族,未来我们的道路到底在哪里。谢谢大家。
3 有用
0 没用
逝年如水 逝年如水 8.8分

查看更多豆瓣高分好书

评论 0条

添加回应

逝年如水的更多书评

推荐逝年如水的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端