听作者讲，那遥远的事情

这本书是作者关于前苏联内容的随笔集。虽然是随笔，但是通过刻画一个个的人物，较为全面地展现了苏联时代文学圈的面貌。读完之后不一定能立即对那个时候的文学圈有一个全面的认识，但是就像得到了一个索引，一片钥匙，打开了了解那个时代的一扇门。


我：请问如果我想要选一本前苏联时期的著作来读，你会先推荐谁的呢？
作者：我应该会推荐帕斯捷尔纳克的作品。帕斯年轻时被誉为苏联的天才诗人，他出生在一个知识分子家庭里，父亲是著名画家，曾为托尔斯泰的《复活》、《战争与和平》创作插画，母亲是著名的音乐家。帕斯小时候跟斯克里亚宾学过钢琴，后来又在德国跟柯亨教授学习哲学，在如此良好的家庭背景和知识教育下成长起来的帕斯，按现在的标准来说完全可以称得上是文艺青年，事实上他的诗作也得到了那时苏联领袖的青睐。但诗人后来经历了几段波折的感情生活，在日渐严酷的管制环境下也失去了生存空间。但他写出了巨作《日瓦戈医生》，辗转在国外出版，并获得了诺贝尔奖。《日瓦戈医生》生动地刻画了苏联人在革命时期的生活、苦闷和艰辛，反应了革命带来的生活上的巨变，是当时西方最畅销的小说。所以，可以先读一读这本书。


我：我听说过索尔仁尼琴这位作家，知道他被称为俄罗斯的良心，他的名言“一句真话比一千句谎言更有分量”经常在各处看到，可以介绍一下他吗？
作者：索尔仁尼琴和帕斯是完全不同的两类人，索尔仁尼琴是卫国战争时期红军指挥员，经历过战争的锤炼，后来又被送进劳改营待了八年。他完全不是富贵家庭的公子哥，而是一个经历过血与火、病与痛的作家，对于当时社会真实的悲惨境地有切身的体会。他的《古拉格群岛》、《癌病楼》、《伊凡•杰尼索维奇的一天》都是不朽的著作，他也获得了诺贝尔奖。这三部作品中，《癌病楼》、《伊凡•杰尼索维奇的一天》值得看一看，《古拉格群岛》太长，如果时间不足可以看一看缩写版，另外根据《古拉格群岛》写的《古拉格：一部历史》也可以读一读。


我：那么关于高尔基，可能是我们最熟悉的苏联作家，但是近些年也经常听到有人说他晚年依附于斯大林，成为所谓的御用文人，这种说法准确吗？
作者：高尔基确实称得上苏联文坛的巨匠，他讴歌革命，创作的《海燕》中，搏击风浪的海燕脍炙人口，深入人心，但他不赞成二月和十月革命，因此并不受列宁的待见，被列宁“礼送”出国。斯大林执政后，看重他的名气，又把他请回来当做一面旗帜，但也未从心底里信任他。高尔基回国不久就去世了，否则也许也会像其他作家一样，被肉体上消灭。关于高尔基的作品，自传三部曲是不错的，至于他最后的经历，可以读一读《伏尔加河的呻吟——高尔基的最后二十年》，就会对他的晚年有一个客观准确的印象。


我：我看您在文中还提到了果戈里这个不是苏联时期的作家，这是为什么呢？
作者：果戈里不是苏联时期的作家，但是他的一些作品，如《钦差大臣》、《死魂灵》描写了苏联成立前俄国的社会状况，《死魂灵》这个译名不太准确，现在好像已经准确译成《死农奴》了。他对苏联时期很多作家也有深刻影响，如陀思妥耶夫斯基等。他认为好的作品要反复修改，写好之后放一段时间，再去看再去改，这样反复八遍，才能锤炼出好的作品。他的写作方法和写作态度值得我们学习，后人也写了一本书《果戈里是怎样写作的》，也值得看一看。


我：另外还有什么可以推荐的吗？
作者：可以看一看利季娅的作品集。利季娅的父亲、她自己和她女儿都是作家，对苏联的文坛非常熟悉，和很多知名作家也有交情，了解他们的经历和作品。斯大林之后，苏联推行一种忘却文化，希望人民忘记斯大林时期的迫害和痛苦，但是利季娅坚决不同意这种论调，她坚持要捍卫记忆，认为记忆是一个民族最宝贵的财富。她百折不挠，因为坚持被开除出苏联作协，但最终又被作协接纳，她总是不变的，变的是时代。她的作品《捍卫记忆：利季娅作品选》在国内有出版，可以读一读


我：除了以上的作家，书中还写了一些苏联时代赤手可热的政治家和作家，如苏斯洛夫、日丹诺夫、费佳、费定等，他们虽然风云一时，但是对于我们来说已经很陌生了，为什么要写他们呢？
作者：一是因为他们也是时代的一部分，要了解那个时代，也必须了解他们。二是通过对比，也表现出了一个永恒的道路，只有经典才会被铭记，再过几十几百年，《日瓦戈医生》、《古拉格群岛》仍会被铭记，但日丹诺夫、费佳他们则会被扔进历史的废纸篓。正所谓，“尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。”