欧克肖特的保守气质和理性主义政治怀疑
迈克尔·欧克肖特被称为“从密尔——或甚至从伯克以来——盎格鲁—撒克逊传统最伟大的政治哲学家”。早期的欧克肖特是个纯哲学家,但在二战后,他转向关注政治哲学,并以他对近代文艺复兴以来政治中的理性主义的批判闻名。然而品读他关于政治哲学的作品,却会令人惊喜地发现他的论文并不同于所谓义正言辞的政治哲学,也许现代的许多哲学家,如萨特和欧克肖特,在思考哲学之前都现有一份情怀作为底色,使他们的哲学充满个人色彩。
文艺复兴以来,理性主义政治已成为欧洲政治最主要的样式,理性主义与经验主义的争辩在近代由来已久,在政治哲学领域尤为激烈。欧克肖特在其论文集中的第一篇《政治中的理性主义》[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 张汝伦译 上海译文出版社 1994年出版]中就明确表示了对理性主义政治模式的失望和厌恶。和通常定义的理性主义——“建立在承认人的推理可以作为知识来源的理论基础上的一种哲学方法”不同,欧克肖特谈论的理性主义是指意识形态政治,是近代政治中对技术理性的崇拜和对实践知识的否认与遗忘(欧克肖特批判的是理性主义中工具理性的那部分,并非完整的理性主义),他认为这是造成近代政治失败的根源。
然而在谈论欧克肖特对于政治中理性主义的见解前,我们最好先了解这些见解的可能来源——欧克肖特的保守主义气质。欧克肖特的保守主义气质是如此的鲜明,在书中他毫不掩他的这种立场,并有《论保守》一文以优美和生活化的语言专门论述了保守主义者的情怀。
因此,先进入欧克肖特的保守主义写作语境对于理解他的政治哲学是有必要的。
欧克肖特说保守主义是一种“气质”[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 第126页],也有人译为一种“性情”[ 约翰·麦克里兰:《西方政治思想史》 彭淮栋译 第937页],而非一种哲学或理论,“保守就是容易以某些样式来思考和行事;是宁要某些行为和人类处境而不要其他的;是愿意作某些选择。”[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 第126页]类似这样模糊的描述并不少见,可见欧克肖特认为保守并不容易“转换为一般原则的用语”,因此欧克肖特毫不吝啬地用了一节多的篇幅来描述了他的保守主义气质为何物,依靠各种融入了保守主义当代特征的情境。
这种保守的气质被直接附着于人身上,以“他”来表述。一个保守性情的人,就享有而言,他的态度是热烈和积极的,就变革和革新而言,他是冷静和批判的。“他”不喜欢冒险,他没有在未经探明的海上航行的冲动。。。。。。如果他被迫航行在未知领域,他着重用水坨测航道的每一英寸[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 第131页]。“他”将保守看作是理性的谨慎,是一种去享有而不是去利用的气质,他倾向于有分寸而不是绝对。总而言之,保守主义者“保守”的是熟悉的、现有的事物,对变动和革新小心而谨慎,这种保守的气质深深扎根在人性中。并且由于他的“恋旧”,能够养育情感和慈爱。
在多数的人类关系中,都要求保守主义气质。有一类关系,如友谊,人们只关注其本身所是,享受现有的状态,而不从中得到什么或有意改变什么,保守主义气质就会作为享有这种关系的必要条件。而在一些不涉及人际关系的活动中,人们仅为了活动本身的欢乐或熟悉中产生的享受,如钓鱼和写诗,对于这些活动来说,保守主义就是唯一合适的气质了。
关于思想的保守性,第一个问题是:它在思考什么?答案一定是:思考政治,但不是以意识形态方式构思的政治思考(约翰·麦克里兰)。二战发生以后,阿伦特等哲学家都从哲学上寻找这场人类灾难的原因,欧克肖特则将意识形态政治作为其中一个归因。英国作为经验主义的阵地,欧克肖特的政治保守主义并非凭空而生,但是欧克肖特的立场绝非理性主义,又非经验主义,相反,他认为在政治中这两者都是绝不可能的。
约翰·麦克里兰在《西方政治思想史》中对欧克肖特的哲学与经验世界观点作了总结[ 约翰·麦克里兰:《西方政治思想史》 彭淮栋译 第922-926页],欧克肖特称一般经验的世界为“实践”的世界,实践只是经验模式之一,没有含尽经验的所有可能性,但我们的确同时活在好几个不同的世界之中。欧克肖特说,这些彼此分异的世界就像一场会话里的不同声音,这是文明的会话,不应有任何一个声音压倒其他声音,也就是说,没有一个声音可以在不是他自己的世界的时候自称他的见解独具权威,因此,科学家也不能在政治世界里提出知识声称。至于哲学,它不在会话中,而是聆听者,他具备来自各个经验世界的智慧,但也不能直接到某个经验世界中去,就像休谟指出的,“应然”自成一个世界,与一般经验世界两不相属,也就是说,从事道德哲学的活动,与“现实”世界不可能连上关系。然而,欧克肖特看到的近代政治却是所谓的政治科学家充当政治权威,政治技术流行,意识形态政治统治欧洲,欧洲政治现在只知道技术和意识形态,而不复有政治智慧。由此,也可知对于近代欧洲聒噪的意识形态政治,单一的理性政治道路,欧克肖特为何极力反对。
近代的理性主义强大而有生命力,超越一切党派界限影响了所有政治信仰的观念,今天几乎所有的政治都成了理性主义的。政治理性主义是如何产生又怎样迅速占领政治的呢?欧克肖特说政治中理性主义是通过君主权力奇怪地从浪漫中产生的。
欧克肖特通过一个“可原谅的历史的缩略”,把理性主义的特征看成是对培根希望的夸大和对笛卡儿怀疑主义的忽视,近代的理性主义就是头脑平平的人用有识别力的人和天才的灵感制造出来的东西。“伟人就是通过教弱者如何思考,让他们走上错误之路的。”[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 第17页]文艺复兴之后社会变革剧烈,传统的贵族政治遭到破坏,而不断有新政权上台。几百年中欧洲政治的突出特征就是三种类型的政治无经验——新的统治者、新的统治阶级和新的政治社会——的侵袭。[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 第23页]世代流传的政治智慧和需要在政治家族的培养中才能获得的实践知识在动荡中流失,新的统治者——没有政治智慧和实践知识的政治无经验者极为需要政治技术,习得“书本上的政治”,需要一本像马基雅维里《君主论》这样的政治教习指南,使他能很快记住并机械运用。“政治科学家”——政治理性主义的伟大作者便应运而生,用纯思辨观念来掩盖他们社会政治习性与传统的所有遗迹。然而,欧克肖特绝不认同这种政治技术,“无论是一门艺术,还是一门科学,都无法使用一套使用说明来传授。”政治是技术知识和实践知识的结合,没有什么时候这两者能分割或替代。
缺乏政治教育的人通常不知他们还缺什么,但随之他们政治理性主义的特质却对政治造成了极大影响。按照欧克肖特的解释,政治中的理性主义包含一个关于人类知识本质的误解,等于是心灵的堕落。他无力纠正自己的缺点,理性主义者预先拒绝了唯一能纠正他错误的外在灵感,可以这样形容,“首先他关掉灯,然后他抱怨看不见,说他是一个在黑暗中孤独行走的人”[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 第31页
],总之,理性主义者本质上是不可教育的。其次,一个包含了理性主义的政治术语的社会不久就会发现,他自己不是被引导,就是渐渐趋向一种排外的理性主义教育形式。理性主义者对教育有一种不详的兴趣,他认为道德理智习性的教育都是物质的教育,既无价值又是有害的,他崇尚的是技术的训练,相信“公共管理”的训练能可靠的抵御谄媚和谎言。
这样的理性主义对真正的教育的败坏是严重的,师傅和学徒的传授关系已经过时,代尔兴起的是学校的职业教育,唯有家族传统的方式还能保留和流传那种不能教的知识。理性主义的道德教育,传授的是还原为技术的道德[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 第34页],通过意识形态的训练,而不是行为教育获得,道德教育变成对道德原则的描述和阐释,然而,理性主义者应该意识到,“道德理想是一种积淀;他们之有意义只在于他们悬浮在一个宗教或社会传统中。”[ 同上,第35页]
在理性主义统治的欧洲,欧克肖特极为贴切将我们时代的困境描述为:理性主义者忙于他们抽取我们的道德理想悬浮于其中的液体的计划,这样我们就只剩满是尘砂的干枯残余,当我们试图把它拆掉时,会使我们窒息。[ 同上]然而欧克肖特又敬告我们,轻率地试图用另一种思想来对抗理性主义,同样是堕落而有害的。
虽说如此,欧克肖特还是对理性主义的政治时代提出了他的建议,一是政治教育,二是公民联合。欧克肖特说得更为清楚的是政治教育不该如何,正面论述的内容很少,只有如“他是学如何参与对话,他既是进入我们对之有生活兴趣的传统,又是探讨他的暗示。”[ 同上,第53页]至于公民联合,则大概是在个人自由的前提下提倡公善的社会建构。
从欧克肖特散件于各篇论文的见解,我们可以感觉到,欧克肖特式保守主义,要义是惜取既有世界而善用之。欧克肖特的一大特点是,他为政治思想所作声称相当节制,他的政治思想很难定位也不能视为政治哲学,其旨趣也许最好看成一种对政治学说特别存疑的态度。改变世界并非思想之事,消灭其中一部分更不是,但实践世界则永远可以改善。[ 约翰·麦克里兰:《西方政治思想史》 彭淮栋译 第941页
]
至于对保守主义存疑的地方也是有的,例如欧克肖特曾提到:他认为推迟修改规则,直到他反映的那种变化显然已经持续了一段时间,是合适的,他会怀疑超出形势变化的建议。然而结合中国的法治建设,这却非常不恰当,法治规则推迟修改,恰恰导致了当前中国当权力受损严重缺无法可依的局面。
保守气质确切存在每个人的人性之中,近代世界的加速变革也许使得理性主义政治的“危机”并不仅仅存在于欧洲,在各种“主义”热烈被讨论的中国也是如此,欧克肖特的提醒对过热的政治热情同样有听取的必要。对比胡适的《多研究些问题,少谈些主义》,也可以发现胡适和欧克肖特两人有许多共通之处。自尼采站出来宣告上帝已死,理性主义粉墨登场,理性主义已受到不少哲学家的批判,即使生活在理性主义的时代,我们也最好听听欧克肖特的怀疑,毕竟人不是一个设计出来的削笔刀,而是自由的存在。
文艺复兴以来,理性主义政治已成为欧洲政治最主要的样式,理性主义与经验主义的争辩在近代由来已久,在政治哲学领域尤为激烈。欧克肖特在其论文集中的第一篇《政治中的理性主义》[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 张汝伦译 上海译文出版社 1994年出版]中就明确表示了对理性主义政治模式的失望和厌恶。和通常定义的理性主义——“建立在承认人的推理可以作为知识来源的理论基础上的一种哲学方法”不同,欧克肖特谈论的理性主义是指意识形态政治,是近代政治中对技术理性的崇拜和对实践知识的否认与遗忘(欧克肖特批判的是理性主义中工具理性的那部分,并非完整的理性主义),他认为这是造成近代政治失败的根源。
然而在谈论欧克肖特对于政治中理性主义的见解前,我们最好先了解这些见解的可能来源——欧克肖特的保守主义气质。欧克肖特的保守主义气质是如此的鲜明,在书中他毫不掩他的这种立场,并有《论保守》一文以优美和生活化的语言专门论述了保守主义者的情怀。
因此,先进入欧克肖特的保守主义写作语境对于理解他的政治哲学是有必要的。
欧克肖特说保守主义是一种“气质”[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 第126页],也有人译为一种“性情”[ 约翰·麦克里兰:《西方政治思想史》 彭淮栋译 第937页],而非一种哲学或理论,“保守就是容易以某些样式来思考和行事;是宁要某些行为和人类处境而不要其他的;是愿意作某些选择。”[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 第126页]类似这样模糊的描述并不少见,可见欧克肖特认为保守并不容易“转换为一般原则的用语”,因此欧克肖特毫不吝啬地用了一节多的篇幅来描述了他的保守主义气质为何物,依靠各种融入了保守主义当代特征的情境。
这种保守的气质被直接附着于人身上,以“他”来表述。一个保守性情的人,就享有而言,他的态度是热烈和积极的,就变革和革新而言,他是冷静和批判的。“他”不喜欢冒险,他没有在未经探明的海上航行的冲动。。。。。。如果他被迫航行在未知领域,他着重用水坨测航道的每一英寸[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 第131页]。“他”将保守看作是理性的谨慎,是一种去享有而不是去利用的气质,他倾向于有分寸而不是绝对。总而言之,保守主义者“保守”的是熟悉的、现有的事物,对变动和革新小心而谨慎,这种保守的气质深深扎根在人性中。并且由于他的“恋旧”,能够养育情感和慈爱。
在多数的人类关系中,都要求保守主义气质。有一类关系,如友谊,人们只关注其本身所是,享受现有的状态,而不从中得到什么或有意改变什么,保守主义气质就会作为享有这种关系的必要条件。而在一些不涉及人际关系的活动中,人们仅为了活动本身的欢乐或熟悉中产生的享受,如钓鱼和写诗,对于这些活动来说,保守主义就是唯一合适的气质了。
关于思想的保守性,第一个问题是:它在思考什么?答案一定是:思考政治,但不是以意识形态方式构思的政治思考(约翰·麦克里兰)。二战发生以后,阿伦特等哲学家都从哲学上寻找这场人类灾难的原因,欧克肖特则将意识形态政治作为其中一个归因。英国作为经验主义的阵地,欧克肖特的政治保守主义并非凭空而生,但是欧克肖特的立场绝非理性主义,又非经验主义,相反,他认为在政治中这两者都是绝不可能的。
约翰·麦克里兰在《西方政治思想史》中对欧克肖特的哲学与经验世界观点作了总结[ 约翰·麦克里兰:《西方政治思想史》 彭淮栋译 第922-926页],欧克肖特称一般经验的世界为“实践”的世界,实践只是经验模式之一,没有含尽经验的所有可能性,但我们的确同时活在好几个不同的世界之中。欧克肖特说,这些彼此分异的世界就像一场会话里的不同声音,这是文明的会话,不应有任何一个声音压倒其他声音,也就是说,没有一个声音可以在不是他自己的世界的时候自称他的见解独具权威,因此,科学家也不能在政治世界里提出知识声称。至于哲学,它不在会话中,而是聆听者,他具备来自各个经验世界的智慧,但也不能直接到某个经验世界中去,就像休谟指出的,“应然”自成一个世界,与一般经验世界两不相属,也就是说,从事道德哲学的活动,与“现实”世界不可能连上关系。然而,欧克肖特看到的近代政治却是所谓的政治科学家充当政治权威,政治技术流行,意识形态政治统治欧洲,欧洲政治现在只知道技术和意识形态,而不复有政治智慧。由此,也可知对于近代欧洲聒噪的意识形态政治,单一的理性政治道路,欧克肖特为何极力反对。
近代的理性主义强大而有生命力,超越一切党派界限影响了所有政治信仰的观念,今天几乎所有的政治都成了理性主义的。政治理性主义是如何产生又怎样迅速占领政治的呢?欧克肖特说政治中理性主义是通过君主权力奇怪地从浪漫中产生的。
欧克肖特通过一个“可原谅的历史的缩略”,把理性主义的特征看成是对培根希望的夸大和对笛卡儿怀疑主义的忽视,近代的理性主义就是头脑平平的人用有识别力的人和天才的灵感制造出来的东西。“伟人就是通过教弱者如何思考,让他们走上错误之路的。”[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 第17页]文艺复兴之后社会变革剧烈,传统的贵族政治遭到破坏,而不断有新政权上台。几百年中欧洲政治的突出特征就是三种类型的政治无经验——新的统治者、新的统治阶级和新的政治社会——的侵袭。[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 第23页]世代流传的政治智慧和需要在政治家族的培养中才能获得的实践知识在动荡中流失,新的统治者——没有政治智慧和实践知识的政治无经验者极为需要政治技术,习得“书本上的政治”,需要一本像马基雅维里《君主论》这样的政治教习指南,使他能很快记住并机械运用。“政治科学家”——政治理性主义的伟大作者便应运而生,用纯思辨观念来掩盖他们社会政治习性与传统的所有遗迹。然而,欧克肖特绝不认同这种政治技术,“无论是一门艺术,还是一门科学,都无法使用一套使用说明来传授。”政治是技术知识和实践知识的结合,没有什么时候这两者能分割或替代。
缺乏政治教育的人通常不知他们还缺什么,但随之他们政治理性主义的特质却对政治造成了极大影响。按照欧克肖特的解释,政治中的理性主义包含一个关于人类知识本质的误解,等于是心灵的堕落。他无力纠正自己的缺点,理性主义者预先拒绝了唯一能纠正他错误的外在灵感,可以这样形容,“首先他关掉灯,然后他抱怨看不见,说他是一个在黑暗中孤独行走的人”[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 第31页
],总之,理性主义者本质上是不可教育的。其次,一个包含了理性主义的政治术语的社会不久就会发现,他自己不是被引导,就是渐渐趋向一种排外的理性主义教育形式。理性主义者对教育有一种不详的兴趣,他认为道德理智习性的教育都是物质的教育,既无价值又是有害的,他崇尚的是技术的训练,相信“公共管理”的训练能可靠的抵御谄媚和谎言。
这样的理性主义对真正的教育的败坏是严重的,师傅和学徒的传授关系已经过时,代尔兴起的是学校的职业教育,唯有家族传统的方式还能保留和流传那种不能教的知识。理性主义的道德教育,传授的是还原为技术的道德[ 欧克肖特:《政治中的理性主义》 第34页],通过意识形态的训练,而不是行为教育获得,道德教育变成对道德原则的描述和阐释,然而,理性主义者应该意识到,“道德理想是一种积淀;他们之有意义只在于他们悬浮在一个宗教或社会传统中。”[ 同上,第35页]
在理性主义统治的欧洲,欧克肖特极为贴切将我们时代的困境描述为:理性主义者忙于他们抽取我们的道德理想悬浮于其中的液体的计划,这样我们就只剩满是尘砂的干枯残余,当我们试图把它拆掉时,会使我们窒息。[ 同上]然而欧克肖特又敬告我们,轻率地试图用另一种思想来对抗理性主义,同样是堕落而有害的。
虽说如此,欧克肖特还是对理性主义的政治时代提出了他的建议,一是政治教育,二是公民联合。欧克肖特说得更为清楚的是政治教育不该如何,正面论述的内容很少,只有如“他是学如何参与对话,他既是进入我们对之有生活兴趣的传统,又是探讨他的暗示。”[ 同上,第53页]至于公民联合,则大概是在个人自由的前提下提倡公善的社会建构。
从欧克肖特散件于各篇论文的见解,我们可以感觉到,欧克肖特式保守主义,要义是惜取既有世界而善用之。欧克肖特的一大特点是,他为政治思想所作声称相当节制,他的政治思想很难定位也不能视为政治哲学,其旨趣也许最好看成一种对政治学说特别存疑的态度。改变世界并非思想之事,消灭其中一部分更不是,但实践世界则永远可以改善。[ 约翰·麦克里兰:《西方政治思想史》 彭淮栋译 第941页
]
至于对保守主义存疑的地方也是有的,例如欧克肖特曾提到:他认为推迟修改规则,直到他反映的那种变化显然已经持续了一段时间,是合适的,他会怀疑超出形势变化的建议。然而结合中国的法治建设,这却非常不恰当,法治规则推迟修改,恰恰导致了当前中国当权力受损严重缺无法可依的局面。
保守气质确切存在每个人的人性之中,近代世界的加速变革也许使得理性主义政治的“危机”并不仅仅存在于欧洲,在各种“主义”热烈被讨论的中国也是如此,欧克肖特的提醒对过热的政治热情同样有听取的必要。对比胡适的《多研究些问题,少谈些主义》,也可以发现胡适和欧克肖特两人有许多共通之处。自尼采站出来宣告上帝已死,理性主义粉墨登场,理性主义已受到不少哲学家的批判,即使生活在理性主义的时代,我们也最好听听欧克肖特的怀疑,毕竟人不是一个设计出来的削笔刀,而是自由的存在。
有关键情节透露