在暑天思考炎热，在冬天思考寒冷

（导言略长嫌话唠可直接略过前四段……） 本人小时候身体不好，体育很差，差到什么程度呢，小学运动会有一个项目叫迎面接力，50米赛道，小同学们两头接力跑，最先跑完最后一棒的班级获胜。那是真正的集体项目，五六十人的班大概有四十人要跑，因为参与度高，赛况变化大，气氛很热烈，几乎比4X100接力还要令人激动。连这种比赛我一次都没参加过。记得有一年跟老师主动申请上场，老师说大赛当前，集体荣誉第一啊，意思是我要跑了不知多少小伙伴得拼老命才追得回来，于是只好作罢。因为体育差，小学几乎没拿过三好，学习好品德好体育好，对于天生缺乏运动细胞的孩纸来说简直是魔咒！而上体育课基本就是各种怯场加丢脸。 直到上初中，我妈找教练开后门，让我跟着校田径队训练。我分到了田径队的训练服和跑鞋，有一年多时间，每天下午放了学跟在运动健儿们后面去操场热身，训练，放松，回家冲个澡再去上晚自习。一开始所有项目都练，长跑短跑跳远跳高还有铅球。我至今很佩服我妈怎么想起让我练田径的，我当初答应她好像只是为了长高个儿，一年下来果然窜了十公分…… 然后神奇的事情发生了。学期结束测短跑成绩，我跑出了百米15秒09，自己都懵了。这是什么概念呢？当时除了田径队（每个班都有几个队员），我们班跑得最快的那个女生跟我几乎同时冲过终点。在那100米的距离，我发现自己可以咬住跟她并肩赛跑。那感觉很超现实，怎么回事呢还是我的两条腿，怎么跑得跟她一样快？还有不可思议的，我发现掌握了一定的技术之后，能在沙地上跃过越来越高的跳杆，而一年前望着那杆我就要犯傻低血糖。后来教练觉得我能长跑就让重点练这项。我在跑道上跑了一圈又一圈，直到所有人都回去歇着了我还可以跑。重庆夏天很闷热，跑起来风是热的，吹在滚烫的脸上却凉丝丝。远处教学楼的灯光次第亮了，晚自习就要开始，我想我还可以跑一圈，再跑一圈，整个操场都是我的，黑黢黢的安静的阴影逐渐填满白天喧哗的场地，这儿那儿渐次暗了，夜幕降临，好像就落在我身上，而我披着它继续。我脑子里很清醒又什么都没有，只剩下身体的动作和节奏，心跳和呼吸，还有向前的速度。 我本来不是什么正规军，训练日程和强度跟队里没法比，后来主要就练长跑。近二十年过去了，回顾那段往事，我想它带给我最大的启示就是：一，像我这样的运动白痴，通过持之以恒的训练也可以跑得快，你身体里面有多少潜能是你自己想不到也不会想的，但它就在那里；二，当你做了大量的工作，改变自然而然就会出现；三，也是最重要的，我能跑步，喜欢跑步，我愿意一直享受奔跑的感觉。 然后就是今年夏天收到这本叫《强风吹拂》的书稿，关于跑步的一个故事，但又不仅是跑步。知道三浦紫苑是因为之前红透编辑界的《编舟记》，她还写过《多田便利屋》《神去村》，属于典型的日式青春励志小说，我想我已经过了那种给点热血就沸腾的阅读年龄，不过这个让我想起高中追日剧那些年的故事还是一口气读完了。三浦是直木赏得主，花了六年采访搜集写成这书，讲的是一支菜鸟田径队挑战“箱根驿传”长跑接力赛的故事。一说“箱根驿传”中国好像没几个人了解，谷歌一下背景（各种热血现场照片）就会知道这是日本全民关注的一项体育赛事。据说日本人过年有两个节目必看，一个是“红白歌会”，另一个就是“箱根驿传”。2012年跑步教主村上春树首次执笔文案的札幌啤酒长跑广告片，“疼痛是无可避免的，苦痛却可以自己选择”，就是在“箱根驿传”期间限定投放的，驿传的人气和影响力也可见一斑。广告片据称是要以该民族的跑步精神鼓舞大地震后民众士气，但片中于痛苦中超拔的驿传精神已超越国界。

“箱根驿传”已经有九十多年历史，每年1月2号、3号举行，十支大学生运动队突出重围取得参赛资格，每支队伍十人接力完成赛跑，赛程从东京读卖新闻总部大楼出发，到箱根山芦之湖再返回，全长217公里，分十个区间，每个选手完成约20公里赛跑。你也许会说不就20公里吗马拉松还40公里呢。注意这20公里是要在一小时左右跑完，就在强风吹拂的大冬天，这个速度和节奏，等于把身体磨砺至极限，中间还不能有人掉链子（这在十人团队里是极有可能发生的，书里就提到队员跑到咳血，跑到高烧，跑到整个人生开始在眼前晃啊晃……）。 回到三浦紫苑一众热血猛男跑出的《强风吹拂》。宽政大学宿舍“竹青庄”十名舍友，在队长清濑灰二的魔鬼训练下，从零开始挑战不可能的任务向“箱根驿传”进发。跑步是孤单的运动，跑步者却可以不孤单。这支弱小田径队只是勉强取得参赛资格，好多队员甚至一度连自己是田径队都不知道，白住房租便宜的校队宿舍好几年。队长清濑灰二率领这支杂牌军，竟要跟传统强校比肩较量，队员们从一开始被赶鸭子上架，到共同经历残酷训练与更残酷现实，在跑步中面对自我，面对彼此的情感羁绊，终于开启转变，创造了“箱根驿传”史上最大奇迹。故事写得真实生动，原谅我用这么烂俗的形容词，但这书嬉笑怒骂之间，一路上就像你跟他们一起流汗流泪，一齐“攻顶”箱根山。就像男孩子们移师白桦湖训练那一段，住破烂的别墅，吃简单的训练餐，附近训练的传统强队东体大却享用着优越的赞助大嚼神户牛排，你没法不站在他们这一边。 我身边已经有越来越多朋友开始跑步，把跑步当成一种生活方式甚至修行方式来对待。自从初中那段“运动启蒙”经历之后，我又跑过了一个又一个学校的跑道，但并没有成为一个跑者，尤其在离开校园之后。我还在忙着寻找自己的声音，每天几小时放空大脑的跑步似乎太奢侈了。但或许你真正失去的，只是那些你从未拥有过的东西，比如在一个大风刮走雾霾蓝天如镜的日子，窝在沙发手捧iPad刷着微博遛着网页，其实穿上跑鞋推门出去就有另一种可能。直到今年年初，公司成立健行团一起组织活动，更多时候自己跑，才又拾起这久违的运动记忆。我想有很多人在静止久坐的生活里就这样跃跃欲试吧，渴望能跑起来，哪怕只是回到人类奔跑蹦跶着摆脱地心引力的本能，回到儿时撒丫子狂奔那种畅快自由的感觉（小孩子到哪里都用跑的跳的）。更多的人也许希望通过跑步认识自己，身体和心灵，以跑步这种孤单又笃定的方式了解什么才是真正的力量，是不断突破前进的速度，还是守住自己的节奏？说到底，我们能真正把握的无非只是自己。如村上大叔所说：为了只有自己能够认同的，为了无法向他人说明的，为了只有经过长时间才能显现的，我们埋头奔跑。 强风吹拂，其实就是只有跑者了解的状态。它很简单，但你只有真的跑起来才能感受它。你要做的就是穿上跑鞋，推门出去，迈出那一步。人生很多事情想来是这样。看似容易到不屑于做，但有些人把它当做一个承诺，持之以恒去完成，不畏强风，不论寒暑。竹青庄的老房东（前长跑健将+名教练）说，长跑必胜的秘诀，就是双脚轮流迈步交替向前。好像就是这么简单。一个简单的动作重复千万遍，将自己的身体逼至极限，使它变得无比疼痛，无比敏感。如果疼痛是一种恶，那么超拔于它是什么？抵达新的平衡，继续迎风奔跑，“在暑天思考炎热，在冬天思考寒冷。在诸事不顺的日子里，就比平常更长久一些，更艰苦一些，多跑上一圈”。 那么写完这篇，抬脚出门跑一圈。