蔡崇达的傲慢与我的偏见

朝西
2014-12-18 看过
      兼具读者和朋友的身份,可以在《皮囊》的发布会现场表达自己的一点感受,非常荣幸,现在,把发布会上的言语整理一下,也算一个记录。

        达达(蔡崇达)与我认识这些年,给我比较大的影响,就是纠正了我三个偏见:

       第一个偏见是对南方的偏见。

       我在陕西长大,家乡就是战国时秦的都城,总以为大中华文化无论流长的源远,或是未来的光大,都在北方,就像总以为今天的北京,那务必是文化的中心所在地。但我去达达家乡的时候,我看到南方这个印象中的“蛮夷之地”,中学里的教学楼,都是当地赚钱的商贾捐赠;宗族兴旺,达达的婚礼上,上百男丁端茶送水、迎宾送客,全部是他们蔡家的同辈兄弟;我们去参拜达达书里提到的神明寺庙,居然在文革之劫中保留完好;我们还有幸去听了南音,演奏的都是当地的小朋友,他们课余练习家乡的传统艺术。

       这让我惊讶。我在广州还工作生活了几年,这让我以为的南方,就是港式方向的都市文化。达达告诉了我,什么是真正的南方。而这些年,达达对文学从未停止的研习,也是因为他就是真正的南方水土养大的少年。

 

        第二个偏见,就是对少年的偏见。

       我因为上学略早一点点,又是大学刚毕业就去创业,所以,非常习惯周围的人比我年长。达达却比我小五岁,忽然冒出来,感觉就很突兀。和大多数人一样,初相识的印象,就是朋友应该的、一直不变的样子,在我的心底脑海里,达达他就是那个冒着稚气、傻气的小朋友。在成长方面,他倒真像个小朋友,每过一阵就猛长半个头,吓我一大跳,有时候见过他一次,我就去浴室看看镜子,纳闷怎么自己停留在了原地?

      刚开始是看他的文章,觉得:诶,怎么才工作就写这么好?我好像努力到今天才到这个水准?

      再过一阵,得《南方周末》年度致敬——诶,怎么这么快得到这么高的认可?我还没有呢?

       再过一阵,已经在管一本刊物,把握一个团队的整体节奏,管人理事——诶,怎么娃娃当将军?

       再过几天,哇,受不了了,在商业上又做了很厉害的尝试,攻城略地……

       以为他全在忙世俗工作,忽然之间,又拿出这样一本文学性如此之高的作品要出版……

      达达的成就,让我警醒:我在变老——原本,我也是以“保持好奇心和热爱”来期望自己的,可什么时候开始,我像个讨厌的中年人,以“我年轻时候也这样”的眼光来比较着看待这些成长?

       达达提醒了我:年龄总要在一圈圈增大,要更勇敢去去迎接生命中的不确定性。他永远是刚刚离开福建的那个少年。

      第三个达达所纠正的,最为重要,那就是对生活的偏见。

       达达结婚之前,我和达达说话最多的,是各自具体的事务。像所有的野心勃勃的年轻人一样,我们都有忙不完的工作。其余就是文学——这和工作伙伴是谈不了的,我们不是谈读了什么文学,我们谈写作。这是我这些年热衷的,我以为的生活,就是这些:事业和艺术。其余鸡零狗碎的,还有什么好谈?

       今年10月,我辞职再次创业。因为法律的约束,直到公司公告才可以对朋友说,他看到新闻,居然像上世纪的交往方式一样,当天晚上半夜跑去找我,事先都不打电话,就是想当面看看我这个老朋友的状态好不好,因为他知道,上一个公司我做了十年,心力倾注,那样的时刻百感交集,应该需要朋友的安慰。那日我其实不在北京,知道的那一刻,心里真是觉得——他特别傻。万能青年乐队的主唱董亚千也这么傻。有一年秋天我们吃螃蟹,吃完他忽然说一个朋友第二天要出远门,得去看看,穿好鞋站门口对我说:东哥,螃蟹给我一只,我带给我朋友吃。我说好。于是这个30多岁的小伙子,兜里揣着只蒸熟了的螃蟹,穿过半个北京城去看他朋友了。

       这两个故事是一样的。达达也不是一次两次这样,还有那么一次帮我搬家收拾东西……这些太琐碎,讲出来占用大家时间,不细说了,但这些琐碎,就是生活。

       达达比我知道生活的意味,他对琐碎、细节有一套永不麻木的神经,所以,事业和艺术都是他生活的一部分,他又有作家的敏锐和能力——这也是这本书在这里的原因——而我,误把那些遥远的东西当作了生活的全部。在相当程度上,达达矫正了我的生活态度。

    “ 生活的意义到底是什么?”“答案就是生活本身。”达达说的这句话。他书中的故事,我们谁没有经历过?很多人被这些经历麻木了,可达达的眼光,洞穿了这些经历,看到了生活的真相。

      达达也鼓励了我一点傲慢。

      茨威格有一篇文章,叫《我为什么写作》。他说:“在所有作家的动机深处,埋藏着的是一个谜。写一本书是一桩消耗精力的苦差事,就像生一场痛苦的大病。你如果不是由于那个无法拒绝或者无法明白的恶魔的驱使,你是绝不会从事这样的事的。”

       达达为什么写作?

       达达原来的主要工作是写深入报道,在非虚构方面好多优秀作品,几百万字肯定是有的,他在后记里说最初的原因是为了养活自己,以现实的复杂性锻炼笔力,再回归文学。《皮囊》完成了他出发时的承诺。

       但他在后记里也说得清楚明白,写作的终极意义,是去发现人们共通的部分,最终看见彼此,映照彼此,温暖彼此。

        我也有过一点写作的经验。

        在我看来,写作是我给自己留的一道堤坝,去抵挡一些东西,那些东西是我们在生活的经历中一定会遇到,可能会沾染,试图去摆脱的东西。比如贪婪、迷惑、黑暗等等。显然那也是个人生命中的一部分,谁也回避不了。这堤坝,对达达就是写作。这些年我没有一天不是在和这些东西搏斗,有时候我会战败,有时候扳回一局。但无论输赢,写作是我内心的一点傲慢,这傲慢让我不介意一时的输赢。

      达达很忙,他的社会角色是多重的,做很多事情。我也会猜想他会不会迷失麻木在人群之中。但当我看到这本书,我知道,他的内心始终保持着这样的傲慢,让我很受鼓舞。我对自己说:我也会——且不管这方式是写作或是其他,我知道,这一点傲慢有多么重要。

       作为结尾,我想说:《皮囊》一书并不完美,有几篇显得有点仓促,多花点时间就好了。而《母亲的房子》和《重症病房的圣诞节》堪称杰作,画面感极佳,要是有好的导演慧眼识珠,快点拍成电影就好了。
255 有用
64 没用
皮囊 皮囊 7.6分

查看更多豆瓣高分好书

评论 22条

查看全部22条回复·打开App

皮囊的更多书评

推荐皮囊的豆列

了解更多图书信息

豆瓣
免费下载 iOS / Android 版客户端