关于尼采关于痛苦
当我翻开这本书的时候,我并不清楚它在尼采的全部著作中集大成者的地位,也不知道读它需要一长串浩繁的卷帙来作为前置知识,更未曾想到它被海德格尔认为是一个“还没有被看见”的哲学谜题。
我认为,要想了解哲学是什么,光看别人的评论和定义是毫无意义的,唯一的途径是阅读原文。思想是不可能被完整地表达出来的,当它们被外化,固定成文字时,其内涵有所损耗,但尚能完整地表达作者原来的意思;至于其后我们看到的别人作出的评价和解释,都是掺杂了更多主观意识的曲解和对其更加减损的外化表达。至于有些曲解是有意的还是无意的,是尚可接受的还是完全误导的,我们更无从分辨。
在此之前,我从未完整阅读过任何一本真正可归于系统的哲学的书(诚然《查》也并不是一本系统讨论哲学的著作,但没有人会否认它在哲学上的地位),除了原始的自我诘问,我对于哲学仅有的概念就来自于高中那本教科书,当然,即使我把它背得滚瓜烂熟了我也并不知道哲学到底是以怎样的形式存在的。总之,我以一个无知者的身份,鲁莽地闯入了查拉图斯特拉的领域。
读书的方式很多,有的书仅仅适合浏览,有的书需要精读,而《查拉图斯特拉如是说》,是一本需要虔颂的书。难以一言蔽之,就我的阅读感受来说,“反复多次,前后对照,斟字酌句,诘问反驳,冥思苦想”,我甚至是以抄的方式来读它的。其思想性预见性之无与伦比自然毋须多言,甚至仅仅它的文字本身也足以让人感慨 “这哪里是哲学,分明是莎士比亚的十四行诗”!
说到这里不得不提起叔本华,虽然两人之间可以说存在着一种师生的关系,但起码就我看过的两人的代表作来说,叔本华的作品与尼采的作品恰好是两个极端——前者尽力把自己的思想剖开,用最详尽的精确的语言表达出来;后者致力于让自己的思想不断上升成为太阳,不可触摸,却无处不在。就像西美尔谈到他们的作品时所说,“纯然逻辑上的诠释对于叔本华来说是不必要的,相反,对于尼采则是不可能的 ”。
我所感受到的他们的共同之处也极为突出,那就是一种强烈的坚信,坚信自己思想的价值,坚定到了普通人会称之为“自恋”的程度。但是我理解,其实这无关于什么自信也没有什么原因,不是“我希望”,不是“我相信”,也不是“我认为”,就仅仅是“我知道”而已。虽然是未来,但未来它就在那里。这么解释也许还是很抽象,请原谅我语言的贫乏,但没有经历过的人确实很难以理解这是一种什么样的感受。
言归正传,尼采的查拉图斯特拉是“超人”,不是superman,而是overman,取超越之意。尼采的超人理论我们不去赘言,那些繁复的定义工作就交给专业的去做吧。我们只要知道,在尼采的世界里,人类是某种应当被克服的东西,“超人”是“人类”的进化,“人是一条肮脏的河流,人们必须已然成为大海,方能接纳一条肮脏的河流,而不至于变脏。”“超人就是这大海……”
他的文字总是这样——他好像要告诉你什么,但马上又缄默不语,他开口说出一句话,你以为那是真理,然后紧接着,他的下一句话就反驳了这真理。
尼采的所有特质表现出来都是矛盾的,这矛盾来自他与自我的斗争。
他爱人类,却又像是在以爱之名使人毁灭;他言及毁灭,却又似乎是在更高的层次上认识了爱,引导着无知者走上正确之路。他悲哀着人类的悲哀。“对于从内心深处渴望公正的人来说,即使谎言也能变成博爱。
可是我如何才能从内心变得公正呢?我怎样才能将每个人应得的给他呢?对于我来说,这种做法便足够了吧:我把我自己的给予每一个人。”
“我的兄弟,带着你的爱,你的创造,进入你的孤独中去吧,正义远远地落在你的身后。
我的兄弟,带着我的眼泪进入你的孤独中去吧。我爱那些为了超越自己而进行创造,并因此而毁灭的人。”
有时候你以为他在讲一个寓言,而他实则在直叙现实。
“每个人都视死亡为重要之事,但死亡并非庆典。人类还没有学会如何是最美好的庆典变得神圣。
我把成功者的死亡说给你们听,那是对生者的一种激励和许愿。”
尼采的一生贯穿着孤独和冷峻,他始终是痛苦的,有人推断他的痛苦来自于身体的病痛和事业的不被认可,这种惯性思维与我们鉴赏诗歌和阅读文章时被要求的对作者处境的评价一脉相承,“仕途失意”“家国之恨”“离别之愁”……这完全是一厢情愿,以自己之庸俗推定他人也是庸俗的。
尼采从来没有说过自己为什么痛苦,甚至很少意图告诉他人自己是痛苦的,他更愿意选择一种积极的表达,热情地赞扬生命与爱——
他认识到了人的存在之丑恶,却反而选择给予人类更博大的爱;他认识到了生命全然是痛苦的,却反而选择给予生命更热烈的颂扬。
“我爱那人,他为未来者辩护,并拯救过去者,因为他意愿毁灭于现在者。”
“真的,我们热爱生命,并不是因为我们习惯于生命,而是因为我们习惯于爱。”
然而他对人类的爱绝不是溺爱,对于他所憎恶的存在,他也毫不客气。
“有那么些精神已病入膏肓的人,他们刚一出生就已经开始死去,因为他们追求的是厌世与放弃的学说。’生命是被反驳了的!’——事实上只有他们自己,还有他们的眼睛才是被反驳了的,因为他们看到的只是生命的一个方面。生活在浓厚的忧郁中,渴望着有一些小小的祸患能带来死亡,于是他们就这样咬紧牙关,一天天地等待着。或者他们就伸手去拿甜点,同时又嘲笑自己太孩子气。他们抓住那根拯救自己性命的稻草,却又嘲笑自己居然会为这根小小的稻草而不放手。 ”
他在嘲讽着什么样的人?他在否定着什么样的人?我看到的是他在与自己斗争。从来都没有解脱,从来都没有尽头,他描述的只是他自己,他否定的也就是他自己,否定自己的天性,就意味着亲手掐灭自己对未来的希望,但毕竟他敢于直面自己的脆弱。
人们以为他行为异常,却不知道一切都是他用惊人的意志在极可怕的压力下作出的努力。查拉图斯特拉定义意志为“那驱使你们并且使你们热烈的东西”,“求一切存在者之可思状态”。
人们不知道生而知之者承受的是怎样的痛苦,人们只能基于自己所看到的做出判断,于是人们说使尼采痛苦的是“疾病的折磨”,是“爱情的挫折”,是“工作的不被认可”,并且为之感到奇怪,最后得出结论说这些痛苦者是性格软弱或者自卑,无法承受压力最后崩溃。
尼采凭借其意志与生活抗争了四十五年,其间他努力地使自己表现得像一个积极乐观的人,可他毕竟不是,他的只言片语中流露出不可掩饰的抑郁。
“我的朋友,我虽年纪轻轻,但已垂垂老矣,请你接受一个年轻老人的致意。对他来说,生活虽然艰难,却并非是残酷的。”
“我已经不能同现实保持良好的关系了,如果我不能成功将它们遗忘,那么我就会被它们撕碎。一旦我陷入忧伤之中,我面前就只有无尽的黑暗。在每天早上,我都要去暗示自己好好生活。”
有的人生来就是痛苦的,注定要与自我战斗一生,他们注定失败,但这失败并不是因为软弱。相反,他们的意志坚强之处在于承受着这样无法超脱的根源于自身的深刻痛苦,却从未放弃追求人类的幸福。之所以是“人类的”而不是“个人的”幸福,是因为他们早已知道作为个体的自己是不可能幸福的。哲学家之伟大,牺牲自己的幸福,给予全人类启发。这也是别无选择的选择,他们的痛苦要求他们要么毁灭,要么超越。
在原先的手稿中,查拉图斯特拉死去了:
“他的工作是发现痛苦,而他则在发现痛苦的悲哀中死去。
他低语道: ‘无人爱我我如何热爱?’
‘我在爱中招致了最大的悲哀,如今我屈服于自己所招致的悲哀。’”
但尼采最后没有采用这个结局,就像他一直所做的那样。首先产生的想法来自自己的本性,他不甘心屈服于这个本性,偏偏要选择与命运抗争到底。他的意志不甘于毁灭,只能去燃烧,去超越——于是查拉图斯特拉有了一个截然相反的结局:
“‘我的痛苦和同情——这算得了什么!难道我在追求幸福吗?我在追求自己的事业啊!
好吧!狮子来了,我的孩子们临近了,查拉图斯特拉变成熟了,我的时辰到了:
——这是我的早晨,我的白昼开始了:现在起来,起来吧,你,伟大的正午!’
——查拉图斯特拉如是说,并且离开了自己的洞穴,热烈而强壮,犹如一轮从灰暗群山间升起的旭日。”
在凭借意志与自己斗争了四十五年之后,尼采疯了。这对人类来说是损失是不幸,对他自己来说却未必。
有一天,疯了的尼采,看见自己的妹妹伊丽莎白正在哭泣,他说:“伊丽莎白,你为什么哭呢?难道我们不幸福吗?”
一个终生陷于最深刻的痛苦中的人,只有在失去意志之后,才能够从无休无止的矛盾之中解脱出来,在我们看来已经失去一切的尼采,却获得了他最求而不得的幸福。
是啊,只有我们自己的意志应该为自己的痛苦负责。我的痛苦要求我要么超越,要么毁灭,我的意志不甘于毁灭,那么只好去超越。
“生命比承受更加艰难。”
——查拉图斯特拉如是说。
我认为,要想了解哲学是什么,光看别人的评论和定义是毫无意义的,唯一的途径是阅读原文。思想是不可能被完整地表达出来的,当它们被外化,固定成文字时,其内涵有所损耗,但尚能完整地表达作者原来的意思;至于其后我们看到的别人作出的评价和解释,都是掺杂了更多主观意识的曲解和对其更加减损的外化表达。至于有些曲解是有意的还是无意的,是尚可接受的还是完全误导的,我们更无从分辨。
在此之前,我从未完整阅读过任何一本真正可归于系统的哲学的书(诚然《查》也并不是一本系统讨论哲学的著作,但没有人会否认它在哲学上的地位),除了原始的自我诘问,我对于哲学仅有的概念就来自于高中那本教科书,当然,即使我把它背得滚瓜烂熟了我也并不知道哲学到底是以怎样的形式存在的。总之,我以一个无知者的身份,鲁莽地闯入了查拉图斯特拉的领域。
读书的方式很多,有的书仅仅适合浏览,有的书需要精读,而《查拉图斯特拉如是说》,是一本需要虔颂的书。难以一言蔽之,就我的阅读感受来说,“反复多次,前后对照,斟字酌句,诘问反驳,冥思苦想”,我甚至是以抄的方式来读它的。其思想性预见性之无与伦比自然毋须多言,甚至仅仅它的文字本身也足以让人感慨 “这哪里是哲学,分明是莎士比亚的十四行诗”!
说到这里不得不提起叔本华,虽然两人之间可以说存在着一种师生的关系,但起码就我看过的两人的代表作来说,叔本华的作品与尼采的作品恰好是两个极端——前者尽力把自己的思想剖开,用最详尽的精确的语言表达出来;后者致力于让自己的思想不断上升成为太阳,不可触摸,却无处不在。就像西美尔谈到他们的作品时所说,“纯然逻辑上的诠释对于叔本华来说是不必要的,相反,对于尼采则是不可能的 ”。
我所感受到的他们的共同之处也极为突出,那就是一种强烈的坚信,坚信自己思想的价值,坚定到了普通人会称之为“自恋”的程度。但是我理解,其实这无关于什么自信也没有什么原因,不是“我希望”,不是“我相信”,也不是“我认为”,就仅仅是“我知道”而已。虽然是未来,但未来它就在那里。这么解释也许还是很抽象,请原谅我语言的贫乏,但没有经历过的人确实很难以理解这是一种什么样的感受。
言归正传,尼采的查拉图斯特拉是“超人”,不是superman,而是overman,取超越之意。尼采的超人理论我们不去赘言,那些繁复的定义工作就交给专业的去做吧。我们只要知道,在尼采的世界里,人类是某种应当被克服的东西,“超人”是“人类”的进化,“人是一条肮脏的河流,人们必须已然成为大海,方能接纳一条肮脏的河流,而不至于变脏。”“超人就是这大海……”
他的文字总是这样——他好像要告诉你什么,但马上又缄默不语,他开口说出一句话,你以为那是真理,然后紧接着,他的下一句话就反驳了这真理。
尼采的所有特质表现出来都是矛盾的,这矛盾来自他与自我的斗争。
他爱人类,却又像是在以爱之名使人毁灭;他言及毁灭,却又似乎是在更高的层次上认识了爱,引导着无知者走上正确之路。他悲哀着人类的悲哀。“对于从内心深处渴望公正的人来说,即使谎言也能变成博爱。
可是我如何才能从内心变得公正呢?我怎样才能将每个人应得的给他呢?对于我来说,这种做法便足够了吧:我把我自己的给予每一个人。”
“我的兄弟,带着你的爱,你的创造,进入你的孤独中去吧,正义远远地落在你的身后。
我的兄弟,带着我的眼泪进入你的孤独中去吧。我爱那些为了超越自己而进行创造,并因此而毁灭的人。”
有时候你以为他在讲一个寓言,而他实则在直叙现实。
“每个人都视死亡为重要之事,但死亡并非庆典。人类还没有学会如何是最美好的庆典变得神圣。
我把成功者的死亡说给你们听,那是对生者的一种激励和许愿。”
尼采的一生贯穿着孤独和冷峻,他始终是痛苦的,有人推断他的痛苦来自于身体的病痛和事业的不被认可,这种惯性思维与我们鉴赏诗歌和阅读文章时被要求的对作者处境的评价一脉相承,“仕途失意”“家国之恨”“离别之愁”……这完全是一厢情愿,以自己之庸俗推定他人也是庸俗的。
尼采从来没有说过自己为什么痛苦,甚至很少意图告诉他人自己是痛苦的,他更愿意选择一种积极的表达,热情地赞扬生命与爱——
他认识到了人的存在之丑恶,却反而选择给予人类更博大的爱;他认识到了生命全然是痛苦的,却反而选择给予生命更热烈的颂扬。
“我爱那人,他为未来者辩护,并拯救过去者,因为他意愿毁灭于现在者。”
“真的,我们热爱生命,并不是因为我们习惯于生命,而是因为我们习惯于爱。”
然而他对人类的爱绝不是溺爱,对于他所憎恶的存在,他也毫不客气。
“有那么些精神已病入膏肓的人,他们刚一出生就已经开始死去,因为他们追求的是厌世与放弃的学说。’生命是被反驳了的!’——事实上只有他们自己,还有他们的眼睛才是被反驳了的,因为他们看到的只是生命的一个方面。生活在浓厚的忧郁中,渴望着有一些小小的祸患能带来死亡,于是他们就这样咬紧牙关,一天天地等待着。或者他们就伸手去拿甜点,同时又嘲笑自己太孩子气。他们抓住那根拯救自己性命的稻草,却又嘲笑自己居然会为这根小小的稻草而不放手。 ”
他在嘲讽着什么样的人?他在否定着什么样的人?我看到的是他在与自己斗争。从来都没有解脱,从来都没有尽头,他描述的只是他自己,他否定的也就是他自己,否定自己的天性,就意味着亲手掐灭自己对未来的希望,但毕竟他敢于直面自己的脆弱。
人们以为他行为异常,却不知道一切都是他用惊人的意志在极可怕的压力下作出的努力。查拉图斯特拉定义意志为“那驱使你们并且使你们热烈的东西”,“求一切存在者之可思状态”。
人们不知道生而知之者承受的是怎样的痛苦,人们只能基于自己所看到的做出判断,于是人们说使尼采痛苦的是“疾病的折磨”,是“爱情的挫折”,是“工作的不被认可”,并且为之感到奇怪,最后得出结论说这些痛苦者是性格软弱或者自卑,无法承受压力最后崩溃。
尼采凭借其意志与生活抗争了四十五年,其间他努力地使自己表现得像一个积极乐观的人,可他毕竟不是,他的只言片语中流露出不可掩饰的抑郁。
“我的朋友,我虽年纪轻轻,但已垂垂老矣,请你接受一个年轻老人的致意。对他来说,生活虽然艰难,却并非是残酷的。”
“我已经不能同现实保持良好的关系了,如果我不能成功将它们遗忘,那么我就会被它们撕碎。一旦我陷入忧伤之中,我面前就只有无尽的黑暗。在每天早上,我都要去暗示自己好好生活。”
有的人生来就是痛苦的,注定要与自我战斗一生,他们注定失败,但这失败并不是因为软弱。相反,他们的意志坚强之处在于承受着这样无法超脱的根源于自身的深刻痛苦,却从未放弃追求人类的幸福。之所以是“人类的”而不是“个人的”幸福,是因为他们早已知道作为个体的自己是不可能幸福的。哲学家之伟大,牺牲自己的幸福,给予全人类启发。这也是别无选择的选择,他们的痛苦要求他们要么毁灭,要么超越。
在原先的手稿中,查拉图斯特拉死去了:
“他的工作是发现痛苦,而他则在发现痛苦的悲哀中死去。
他低语道: ‘无人爱我我如何热爱?’
‘我在爱中招致了最大的悲哀,如今我屈服于自己所招致的悲哀。’”
但尼采最后没有采用这个结局,就像他一直所做的那样。首先产生的想法来自自己的本性,他不甘心屈服于这个本性,偏偏要选择与命运抗争到底。他的意志不甘于毁灭,只能去燃烧,去超越——于是查拉图斯特拉有了一个截然相反的结局:
“‘我的痛苦和同情——这算得了什么!难道我在追求幸福吗?我在追求自己的事业啊!
好吧!狮子来了,我的孩子们临近了,查拉图斯特拉变成熟了,我的时辰到了:
——这是我的早晨,我的白昼开始了:现在起来,起来吧,你,伟大的正午!’
——查拉图斯特拉如是说,并且离开了自己的洞穴,热烈而强壮,犹如一轮从灰暗群山间升起的旭日。”
在凭借意志与自己斗争了四十五年之后,尼采疯了。这对人类来说是损失是不幸,对他自己来说却未必。
有一天,疯了的尼采,看见自己的妹妹伊丽莎白正在哭泣,他说:“伊丽莎白,你为什么哭呢?难道我们不幸福吗?”
一个终生陷于最深刻的痛苦中的人,只有在失去意志之后,才能够从无休无止的矛盾之中解脱出来,在我们看来已经失去一切的尼采,却获得了他最求而不得的幸福。
是啊,只有我们自己的意志应该为自己的痛苦负责。我的痛苦要求我要么超越,要么毁灭,我的意志不甘于毁灭,那么只好去超越。
“生命比承受更加艰难。”
——查拉图斯特拉如是说。
有关键情节透露