永生——潘多拉的魔盒
与其说这是一本儿童文学，不如说它是借儿童文学来追问一个生命哲学问题：永生（Immortality），真的是一件好事吗？
而这是古今中外多少人的心愿啊：道格·林雷让肖像画代替自己老去，自己青春容颜永驻；三个月大的小婴儿彼得潘也拒绝长大，成为唯一一个永不长大永葆童真的孩子；中国古代多少皇帝醉心沉迷于长生不老的炼丹术；而西天取经路上，多少妖怪对唐僧肉垂涎三尺就是为了一句听说：“吃了唐僧肉长生不老！”
大概是源于人本能的对衰老与死亡的恐惧吧。
那如果真能永生，情形又会怎样？把悬在头顶的达摩克利斯剑撤走，人就能永远无忧无虑了吗？作者娜塔莉·巴比特显然也为这个问题思考良久。最后，她决定用一个故事来想象这样的一家子：他们因为意外喝了不老泉的泉水，获得了不老、不死的特权——如原文所说，他们的生命之轮停了——这一家子人，将生活得怎样呢？这本小说由此而生：《Tuck Everlasting》，长生不老的塔克一家，译名《不老泉》。
小说通过一个十岁女孩温妮的视角，将塔克一家的故事娓娓道来；而与塔克家故事的叙述同时发展的还有另一条线：黄衣人的跟踪与将不老泉攫为己用的企图。故事的最后，温妮、塔克一家与黄衣人正面交锋，而温妮也在这样的交锋中真正成长起来，开始思考生命与死亡、善与恶的复杂性。
《不老泉》与《道格林雷的画像》的比较
同样以永生不老作为故事核心，《道格林雷的画像》与《不老泉》在表现和主题上的差异却颇有些意思：第一，它们对永生的态度虽然基本一致，即永生无法带来符合人类心理期待的正面价值，反而像是潘多拉的魔盒，带来不可预想的灾难。而在具体灾难的表现方面，两者则截然不同：如果说，《道格林雷的画像》是从唯美主义的艺术视角来表现永远年轻的恐怖与悲剧，那么《不老泉》则是从生命伦理与哲学角度，来探讨永远年轻所带来的现实烦恼：社会人际关系方面遭到他人非议不断迁徙，最终被迫与社会隔绝隐居于深林，对生活永无终点的厌倦，害怕秘密泄露引起社会混乱，以及最本质的对永生不老的哲学反思——
永生，从根本上违背了生命轮回的自然规律。取消死亡，即是被排斥在生命之轮外，与自然规律背道而驰的物象，其实都属于另一个世界：巫术的世界。因此，作品深藏在生命轮回观背后的世界观，其实是一种机械自然观，将自然看作一台有秩序运转的大机器，而人理应是这自然机器中的一部分，遵循自然的规律。而与这种机械自然观相对立的巫术世界，即以不老泉为其符号，而作者其实并未花太多笔墨，如果不是反对，至少也是不理解、不支持的漠然立场。而这也直接影响到了后两点与《道》的相异之处。
第二，从永生效果达成的方式上来说，《道格林雷的画像》里，正如能量永远保持守恒，世界也是阴阳相衡的——有不老之人，则定有衰老之物进行替代。而《不老泉》则是借幻想道具泉水的魔力、特殊功能一劳永逸地实现永生不老，重点不在手段而在后果，因此对魔力泉水的认知性解释缺席。
第三，而就永生（不死）这一范畴来说，《道格林雷的画像》里，先是回避了“不老是否就永生不死”的问题，直到最后道格林雷面对自己衰老的画像，遏制不住愤怒和绝望，一刀刺向画像，进而导致了自己真身与画像的同时死亡，解开了人画同命同源的谜底与设定，也暗示了永生的不可能。可以看到，不老与不死在《道》中其实是两个不同的概念，不老并不意味着死亡威胁的消失。而《不老泉》里，不老与不死是同时被魔法道具（不老泉）所赋予的生命特权，永生已然成为既定事实，书中还特意借塔克一家之口向温妮解释不死不伤表现：外物伤害身体时都如同穿过无物之境，身体即刻有如透明空气一般刀枪无伤；身体器官所有机能不仅永动，而且损坏也成为不可能——其实看似不免有些拙劣和情理不通，与《道》相比，这样简单而魔法性的设定，反而降低了作品的哲学深度。
温妮的成长：《不老泉》的儿童文学品格
当然，《不老泉》镶嵌在整本书中的一条重要成长线索：女孩温妮的成长，使得《不老泉》具有了《道格林雷的画像》所不具备的儿童文学品格。
这也是全书最感动我的一条线。温妮是个天性善良的女孩，不愿目睹生命的死亡、竞争与淘汰，钓上鱼要故意让它溜跑，为蟾蜍涂上不老泉水，因此，和人类本能的愿望一样，女孩也是害怕死亡的：而对女孩来说，永生不死，简直就是拯救其他弱小生命最好的秘密武器啊。
但这么一来，下面这个问题就成了温妮一开始理解不能的问题：为什么塔克一定要她保守不老泉的秘密呢？
塔克将温妮视为平等的大人，一番苦口婆心的哲学对话阐述了自然轮回的法则。温妮似懂非懂，但慢慢在日常生活的细节中开始反思：叮血的蚊子，打，还是不打？蚊子也是生命，如果所有的蚊子都不死，而且继续繁殖，那该多么可怕；如果没有死亡，用不了多久，生物和人，就得摩肩擦踵全挤在一起……
优胜劣汰、自然选择必然下的杀生与死亡，温妮开始能够理解；然而，怎样面对人与人之间因善恶立场的不同而施行有意的杀害行为呢？为了救她，塔克家的女主人梅开枪击毙黄衣人，从客观事实上说，梅的确是杀人犯，可是，温妮觉得，梅明明是好人，是她的朋友……
善恶的标准究竟是什么呢？而评判善恶，究竟要看行为的目的呢，还是行为本身，或是结果？
作者让温妮做出的答案是：
“温妮回到自己的房间，爬上床，在黑暗中背靠着枕头。远处天边的闪电无声地一闪一闪，她又感到了难以抑制的压抑。梅杀死了穿黄衣人，她是有意要杀死他的。温妮曾杀死过一只黄蜂。当时她又惊又怕，差点被叮上；她把一本厚书‘砰’地合上，杀死了黄蜂。……
……
但梅做了她必须做的事。”
最后的最后，温妮像每个人一样，长大，老去，离开。很多年后，当塔克一家重回故地，他们发现曾经的丛林和别墅已被马路、商店取代，曾在丛林里的不老泉，不消说，也这样无声无迹地从世上消失了。温妮的名字，两年前被刻在了墓碑上，作为被“永远”怀念着的，亲爱的妻子，亲爱的母亲。
不老泉，和长生不老的塔克一家的故事，真正成为了传说。
2014/11/29晚
而这是古今中外多少人的心愿啊：道格·林雷让肖像画代替自己老去，自己青春容颜永驻；三个月大的小婴儿彼得潘也拒绝长大，成为唯一一个永不长大永葆童真的孩子；中国古代多少皇帝醉心沉迷于长生不老的炼丹术；而西天取经路上，多少妖怪对唐僧肉垂涎三尺就是为了一句听说：“吃了唐僧肉长生不老！”
大概是源于人本能的对衰老与死亡的恐惧吧。
那如果真能永生，情形又会怎样？把悬在头顶的达摩克利斯剑撤走，人就能永远无忧无虑了吗？作者娜塔莉·巴比特显然也为这个问题思考良久。最后，她决定用一个故事来想象这样的一家子：他们因为意外喝了不老泉的泉水，获得了不老、不死的特权——如原文所说，他们的生命之轮停了——这一家子人，将生活得怎样呢？这本小说由此而生：《Tuck Everlasting》，长生不老的塔克一家，译名《不老泉》。
小说通过一个十岁女孩温妮的视角，将塔克一家的故事娓娓道来；而与塔克家故事的叙述同时发展的还有另一条线：黄衣人的跟踪与将不老泉攫为己用的企图。故事的最后，温妮、塔克一家与黄衣人正面交锋，而温妮也在这样的交锋中真正成长起来，开始思考生命与死亡、善与恶的复杂性。
《不老泉》与《道格林雷的画像》的比较
同样以永生不老作为故事核心，《道格林雷的画像》与《不老泉》在表现和主题上的差异却颇有些意思：第一，它们对永生的态度虽然基本一致，即永生无法带来符合人类心理期待的正面价值，反而像是潘多拉的魔盒，带来不可预想的灾难。而在具体灾难的表现方面，两者则截然不同：如果说，《道格林雷的画像》是从唯美主义的艺术视角来表现永远年轻的恐怖与悲剧，那么《不老泉》则是从生命伦理与哲学角度，来探讨永远年轻所带来的现实烦恼：社会人际关系方面遭到他人非议不断迁徙，最终被迫与社会隔绝隐居于深林，对生活永无终点的厌倦，害怕秘密泄露引起社会混乱，以及最本质的对永生不老的哲学反思——
永生，从根本上违背了生命轮回的自然规律。取消死亡，即是被排斥在生命之轮外，与自然规律背道而驰的物象，其实都属于另一个世界：巫术的世界。因此，作品深藏在生命轮回观背后的世界观，其实是一种机械自然观，将自然看作一台有秩序运转的大机器，而人理应是这自然机器中的一部分，遵循自然的规律。而与这种机械自然观相对立的巫术世界，即以不老泉为其符号，而作者其实并未花太多笔墨，如果不是反对，至少也是不理解、不支持的漠然立场。而这也直接影响到了后两点与《道》的相异之处。
第二，从永生效果达成的方式上来说，《道格林雷的画像》里，正如能量永远保持守恒，世界也是阴阳相衡的——有不老之人，则定有衰老之物进行替代。而《不老泉》则是借幻想道具泉水的魔力、特殊功能一劳永逸地实现永生不老，重点不在手段而在后果，因此对魔力泉水的认知性解释缺席。
第三，而就永生（不死）这一范畴来说，《道格林雷的画像》里，先是回避了“不老是否就永生不死”的问题，直到最后道格林雷面对自己衰老的画像，遏制不住愤怒和绝望，一刀刺向画像，进而导致了自己真身与画像的同时死亡，解开了人画同命同源的谜底与设定，也暗示了永生的不可能。可以看到，不老与不死在《道》中其实是两个不同的概念，不老并不意味着死亡威胁的消失。而《不老泉》里，不老与不死是同时被魔法道具（不老泉）所赋予的生命特权，永生已然成为既定事实，书中还特意借塔克一家之口向温妮解释不死不伤表现：外物伤害身体时都如同穿过无物之境，身体即刻有如透明空气一般刀枪无伤；身体器官所有机能不仅永动，而且损坏也成为不可能——其实看似不免有些拙劣和情理不通，与《道》相比，这样简单而魔法性的设定，反而降低了作品的哲学深度。
温妮的成长：《不老泉》的儿童文学品格
当然，《不老泉》镶嵌在整本书中的一条重要成长线索：女孩温妮的成长，使得《不老泉》具有了《道格林雷的画像》所不具备的儿童文学品格。
这也是全书最感动我的一条线。温妮是个天性善良的女孩，不愿目睹生命的死亡、竞争与淘汰，钓上鱼要故意让它溜跑，为蟾蜍涂上不老泉水，因此，和人类本能的愿望一样，女孩也是害怕死亡的：而对女孩来说，永生不死，简直就是拯救其他弱小生命最好的秘密武器啊。
但这么一来，下面这个问题就成了温妮一开始理解不能的问题：为什么塔克一定要她保守不老泉的秘密呢？
塔克将温妮视为平等的大人，一番苦口婆心的哲学对话阐述了自然轮回的法则。温妮似懂非懂，但慢慢在日常生活的细节中开始反思：叮血的蚊子，打，还是不打？蚊子也是生命，如果所有的蚊子都不死，而且继续繁殖，那该多么可怕；如果没有死亡，用不了多久，生物和人，就得摩肩擦踵全挤在一起……
优胜劣汰、自然选择必然下的杀生与死亡，温妮开始能够理解；然而，怎样面对人与人之间因善恶立场的不同而施行有意的杀害行为呢？为了救她，塔克家的女主人梅开枪击毙黄衣人，从客观事实上说，梅的确是杀人犯，可是，温妮觉得，梅明明是好人，是她的朋友……
善恶的标准究竟是什么呢？而评判善恶，究竟要看行为的目的呢，还是行为本身，或是结果？
作者让温妮做出的答案是：
“温妮回到自己的房间，爬上床，在黑暗中背靠着枕头。远处天边的闪电无声地一闪一闪，她又感到了难以抑制的压抑。梅杀死了穿黄衣人，她是有意要杀死他的。温妮曾杀死过一只黄蜂。当时她又惊又怕，差点被叮上；她把一本厚书‘砰’地合上，杀死了黄蜂。……
……
但梅做了她必须做的事。”
最后的最后，温妮像每个人一样，长大，老去，离开。很多年后，当塔克一家重回故地，他们发现曾经的丛林和别墅已被马路、商店取代，曾在丛林里的不老泉，不消说，也这样无声无迹地从世上消失了。温妮的名字，两年前被刻在了墓碑上，作为被“永远”怀念着的，亲爱的妻子，亲爱的母亲。
不老泉，和长生不老的塔克一家的故事，真正成为了传说。
2014/11/29晚
有关键情节透露
