我对明天的恐惧，来自对今天的厌倦

       在《三体》里，刘慈欣让主人公罗辑干了这么件事，让他开始写作，开始想象一个主人公，一个女孩子，然后开始为她想象穿着，说话的样子，在炉火中的面庞，捧着杯子笑的样子。后来，他开始越来越频繁地看见这个女孩子，看见她来上他的课，看见她坐在他身边笑，一起品一杯红酒。再后来，他带着她开车出去旅行，路过空荡荡寂寥无边的华北平原，他听她笑谈那些山像坐在村口晒太阳的老头子。再后来，他的车坏了，于是他和她生了一堆火，在华北平原的冬天的夜晚，守在坏掉的车外面，等到来救援的人赶到，他们为此很惊讶，为什么一个人守在车外呢？
       再后来的后来，就是罗辑陷入对他所幻想出来的这个女孩子的爱情无法自拔，以至于他现实中的女友发现了这一点并离开了他。至于为什么会发现，这个很简单，她也曾创作出来一个幻想中的“他”并爱上“他”，她也是一个作家。
       刘慈欣借这个故事来讲一个作家怎样给一个角色赋予生命，怎样让一个角色像一个真正的活物一样成长起来，从空气中撷取阳光，从水分中撷取灵魂，从想象中活起来，冲你说话，撒娇，吵架，然后，让你不可自拔。
      同样，一个作家也能够赋予一个世界以生命。给这个世界创造阳光和雨露，创造彩虹和浮桥，创造万物运行的法则，创造因果孽缘，创造爱恨交织。很显然，《抵岸》就是这么一个创造出来的世界。
      他笔下的这个世界是从他所在的那个世界出发的，从那儿生根，然后在异样的阳光下，像一棵移植到异星球的树一样成长，我们从中嗅出过去那个时代的温厚、晦暗、死气沉沉和心有不甘，也看得到那个异星球铮亮的机械时代的规整，它更像是一个梦，因为梦你不能完全回到真实的场景，却又好似处处曾相识。
      有一段时间我想不明白，作为一个宅，我为何也愿去一个又一个陌生的地方旅行。后来发现，它们，那些彼岸，我抵达它们的唯一印记就留在了我的梦里。我出发，去过那里，留下脚印，然后回来。好似什么也未曾发生，却在许多天后，一个不经意的梦境中，重新寻回那种似曾相似的感觉。它们仍旧是彼岸，却已经和我最虚幻的部分，有了不可分割的相交之处。
       所有的创作者都是相同的。他们从此岸出发，寻求彼岸，白天航行，夜晚靠岸。他们或是蜻蜓点水，远远瞥一眼即离开，或是像个初恋的孩子，每个夜晚都狠狠投入情人的怀抱，但无论怎样，那些女孩子来过了，他得到了。他离开了，他创造了。
       只有这样，每一个昨天才不会和今天相似，而是在今天之中被孕育和重生。就好像若干年前我喜欢的那首歌里所唱的，我对明天的恐惧，来自对今天的厌倦。
       怎样不厌倦？唯有开始出发。
       所以我们仍旧要从此岸走向彼岸，最后无所谓此处或彼处；我们也仍旧要想象世界，创造世界。最后世界开出花来，长成的，还是我们自己。